信手拈来 为坐在我隔壁座位上的一个老人写照

    已经是桃花盛开，春风送暖的时节了，小伙子们早就把毛线衣脱掉了，只穿着大尖领的涤纶衬衣和眼下风行的皮夹克，女孩子更倩，服装美极了，时髦极了，走在人群中，犹如荒野上翩翩起舞的花蝴蝶。可是，冬天还在，存在于我身边的这个老人身上。他穿着一件洗的发白的咔叽布对襟棉袄，颜色有些可疑的青色棉裤，脚上的棉鞋的鞋底已严重磨损，加上外面还裹着一件臃肿的，散发着难闻气味的棉大衣，整个人全都藏在棉花和布料之中。他安静的坐在折椅上，爬满皱纹和发黑的脸上毫无表情，既不像年轻人那样东张西望，也不像老妇人那样唠叨个不完，老人默默的坐着，扁扁的，牙齿几乎掉光的嘴巴紧闭着，一声不吭。剧院开演的电铃响了，声音在隔音效果不错的剧院里回荡，老人从大衣口袋摸索着拿出一副镜面布满刮痕的老光眼镜，慢慢的戴在脸上，开始把目光投向正在缓缓拉开的猩红色帷幕上。――为坐在我隔壁座位上的一个老人写照（1980-3-19）