一地鸡毛 书信武汉
1979－12－31－练兄－武汉
首先对你的生日表示祝贺，其次对你结婚周年表示祝贺，最后奉上新年的祝贺。
“生日抒情”已经收到，这是一件通信，可是我却把它看作一篇文艺小品，文字流畅，语句工整，还颇有一番哲理，以至我看了一遍后还不知所云，另外再从头研读。教益一，是对生命的完结不再那么怜惜了。原来一想自己也将会老迈得不可步履，伸出来的手颤颤抖抖，说话吐词不清，就不敢再想下去了，那不明显是堆废物吗。很是钦佩马克思的女儿，女婿七十岁的时候，双双自尽的明智和勇气。如果把衰老看作灵魂的超度，岂不是欣欣然而快慰吗，宗教也可以正确利用了。好了，新年之际，这类话实在不应该多说。我们将在阴脢的天气里度过元旦“佳节”，迎来八十年代的第一个春天，真是刹风景，刹兴致得很。不管怎样，八十年代总比七十年代强，人们都是这么认为的，但对我们来说，七十年代应该是最值得怀念的，因为我们的青春的绝大多数时光是在这个年代消磨的，可惜怀念的内容却是太少太少了，因为整个的社会生活都是不正常的，前七十年头自己代言，后三十年头可以说是正在建立正常程序吧，但毕竟还不是正常的。〔什么清查运动，什么调整阶级〕，不幸之中万幸，鄙人能够在这样的年代混迹于高等学府。八十年代我们将埋葬我们的青春，建立起家庭，领会烦琐的家务，如此等等，如果说我们之中谁作出了比较重大的成就，那又当别论，因为那时〔不妨设为年〕报上将以显赫的标题告诉世人，“青年xx家xxx”。请看今日之刘心武，杨乐，陈景润等辈不正是这样吗。好吧，我就祝你赚个“青年业余作家”的头衔吧，自然你会来祝我赚个“青年数学家”的头衔的，可这是我连想也不愿想的事。根据现在见到的关于数学人才的发掘和培养的文章和报道来看，我简直丁点也不沾边。在自然科学家里，唯有数学家是最不易造化的。前天晚上，我们系里举办了元旦晚会，我们系历来活泼不足，这个晚会是前几个月系团委就决定了的，虽然现在不兴跳舞了，〔指青年园舞之类。全院也大概只有我们系没有开展这个活动〕。可在台上唱的歌却有“莫斯科郊外的晚上”，“鸽子”，“哎哟，妈妈”这类的情歌；还有“马赛曲”，“阳春白雪”之类，真教人耳目一新。当然，我只是一个“彻头彻尾”的观众。今年不知怎么的，院里元旦晚会举办得特别多，有的斑在系里参加了，还觉不过瘾，班里又举行了一次，据说是迎接八十年代，而又不仅仅是一个新年吧。
我的助学金批下来了，自从去年11月份高校学生伙食标准提高后，助学金作了相应的调整，对以前写过申请的人重新考虑了一下，还是给了我一个丙等助学金8。80元和一个零用钱补助3。00元。这才是“党的光辉照我心”。在此要感谢你的帮助，你协助搞的那份“证明”还是有一定分量的。
本想寄一张有华工主楼的贺年片给你，但没买到，下次写信看能否补偿。
现在就结束我们的这次新年谈话吧，问小x好，祝你新年愉快。
1980－3－2－练兄－武汉
在宜十五天整，时间混得很快。春节期间除了到各家进行礼节性拜访外，哪里也没去。原计划到三三零去看看，因天气不好，就打消了这个念头，暑假回来再去。我觉得现在春节越来越没有意思了，孩提时代的那种“盛大的节日”的感觉已不复存在了，就是多年前关于春节的认识也没有了。想必我们都是有同感的。因为若干年来，我们是在一起过春节的。如果我没有记错的话，那是从七三年春节开始的，要说较有意思的，要祘开始的那几年玩通宵的玩法。至于稍大后可以作为“客人”坐上桌子时，那种家家吃的吃的做法真是愚蠢透顶，现在，将来都难得聚拢了，但也仅仅是个“难得”的问题，总有一回还是会聚拢的。
本学期只开三门课，每天平均只有三节课。〔当然大学上课从来就是两节接着上的〕。从安排上似乎较松，其实是多给一些自学时间而已。三门课都是难学的，体育课再也没有了，政治课暂停，共二十一个星期，七月十九号结束。
1980－4－5－练兄－武汉
见信后对老兄的处境颇为同情，想你仍同数年前一样，满心热肠，登门磕求手足之情，而每每大失所望，这是多么令人沮丧，心冷啊。就只有独立窗前，痛苦地让那些“呆板的，毫无生气的建筑物”占据自己的眼帘，这又是多么孤独和无聊啊。写到这里，不禁又触动了自己内心的一点隐私。我曾是那么的羡慕在宜的朋友们有不尽的家庭温暖，情人的爱，特别的是，他们现在都在精心设计和制造自己的小家庭。他们有工资，有门路，工作之余四处奔波，日夜操劳，发誓叫家庭现代化或接近现代化，而我呢，离家千里，独在僧门，对于朋友们的所作所为真是望尘莫及，天知道到时候我们有多大的差距。我家能力微弱，经济有限，能凑齐一套家具就可以了，（无疑，这是做的到的），小潘在这方面还是不错的，能谅解我们的苦衷，并能操劳大事，有时我真不敢相信，像她这样的人能满足这样低水平的物质生活。这使我想起阔佳人爱穷秀才的故事，可叹的是我不能有飞黄腾达之日报答她。总之一句话，我羡慕朋友们，并为自己的无能略感不安。但是，我也曾设想了一下我不到这里来的情景，也许我也和他们那样，正在苦心奋斗，选择家具式样，绕沙发弹簧，托人天南海北带床单，如此等等，并且我每月有四十多的收入，这样，电视机，落地音箱就不成问题了，（时髦的录音机我还不知是怎么一回事）。是的，这就可以满足生活的一部分需要了，在这样的奋斗中也别有一番乐趣。但这样是否真的能使自己的精神得到满足呢，会不会有你那样的处境呢。74年底，75年初，以及77年高考复习前那日程，我还记忆犹新。74年底，安洁，立黎他们都下农村了，尽管宜昌还有你们兄弟俩，志坚，东明，可是我总感到格外难过日子。（这里也有刚进那个破烂的帆船社的缘故）。77年中间一段，我也是感到格外难过日子，想到那时，白天在单位做些不感兴趣的工作，（有时干脆是白混），晚上一个人呆在家里抱着收音机，或者凑在煤油灯下（不是常停电吗）看些并不精彩的书，（那时可不像现在能从大仲马到王蒙）。这不是和你现在差不多吗，否则我怎么会对你这样同情和理解。那种日子我是过怕了，（现在，有的同学在谈论什么工作最舒服的日子，我就用自己的亲身体会告诉他们，那不是青年人应该享受的）。现在，虽然日子有些紧张，清苦，但心情比较坦荡，精神比较充实，你看，我的心情不是很复杂吗，只有用“有一得必有一失”来。《增广贤文》有所谓“从小是兄弟，长大各乡里”。我想，这正是我们现在的写照，或说，我们现在的实践又一次验证这条“贤文”。也许人生都有这么一个过程吧。你是个“安家立业”了的人，就是围着妻子，孩子转转吧。等各位都穷忙，热恋完了，再一起好好聚聚〔而不是礼节性的拜访〕。我这样劝你，也是为我自己开脱。当你写信来时，不也是一种形式的“访友”吗，而我不是提笔难，就是落笔轻，不也是得到一种冷遇吗。你就原谅我们这样的小弟吧。
1980－5－15－练兄－武汉
我曾对你说过，我是不注重生日的。无名之辈每逢生日煞有其事的纪念一番，似乎到了历史的转折点，是一个划时代的时刻。一想起这点，我就觉得有些滑稽，因此就不那么重视它了。但正如你所说的，我们正处在青春的颠峰，能在这种时期的生日那天，有个三朋四友聚一聚，回顾展望一下自己的一生，不是没有意义的。
你的信是4号写的，但若能在5号发的话，我就会在7号收到，也许你的所问就会更引起我的深思。（你问：“在这生日来临之时，你想起了什么？你做了些什么？”）可惜这信我在11号才收到，但不妨碍我的回答。我没想什么，做得也简单。那天中午买了两个荤菜（共六角钱）以示庆贺，并买了本书《牛牤》以示纪念，原准备照张相的，但这段时间头发较长，剃后又较短，看五月底能不能照一张。此时想一想，二十五岁啊，多么宝贵的年华，确实不免感慨万千。
老兄结交深广，发于谭某婚礼上的翩翩思绪，我倒有些熟悉，只是谭某有些陌生。就此话题谈两点。一是关于婚礼，可以说一生中除了我舅舅的婚礼我参加过以外，不曾参加过任何婚礼，并且那仅有的一次都是极其老式的，极其乏味的。除了在电影上看见过男女搂腰跳舞以外，不曾看见身边的活人这样跳过。而什么园舞，则根本没有见过。所以，你所描叙的婚礼舞会，对我而言，只能凭想象了。但我觉得这是很有趣的。倘若能在我自己结婚前实地考察一番的话就太好了。重要的是，请你悉心探测婚礼上的种种奥妙，届时传教于我；二是吉迪其人，我基本同意你对他的评价，至于我对他抱有好感，记得在高中时，我用字画了一张锦旗，上面写道；永志不忘，给他。当然这是玩耍而已。但在当时及现在，我对他有一种感恩的思想。原因是这样的，那时他的座位就在我后面，他成绩居中，每次测验时，我看不到黑板，就请他帮我抄题，这就占去了他的考试时间，但他每次都热心（至少是不很勉强）答应了我的要求。这对运算并不很迅速，思路并不很敏捷的学生来说，是难能可贵的。我与他曾要好过一段时间，这你都知道。但现在，我可以发誓，他对我的印象不好，他离开我们的原因现在还是个迷，可以断言，他一定看穿了我们几个的什么。
首先对你的生日表示祝贺，其次对你结婚周年表示祝贺，最后奉上新年的祝贺。
“生日抒情”已经收到，这是一件通信，可是我却把它看作一篇文艺小品，文字流畅，语句工整，还颇有一番哲理，以至我看了一遍后还不知所云，另外再从头研读。教益一，是对生命的完结不再那么怜惜了。原来一想自己也将会老迈得不可步履，伸出来的手颤颤抖抖，说话吐词不清，就不敢再想下去了，那不明显是堆废物吗。很是钦佩马克思的女儿，女婿七十岁的时候，双双自尽的明智和勇气。如果把衰老看作灵魂的超度，岂不是欣欣然而快慰吗，宗教也可以正确利用了。好了，新年之际，这类话实在不应该多说。我们将在阴脢的天气里度过元旦“佳节”，迎来八十年代的第一个春天，真是刹风景，刹兴致得很。不管怎样，八十年代总比七十年代强，人们都是这么认为的，但对我们来说，七十年代应该是最值得怀念的，因为我们的青春的绝大多数时光是在这个年代消磨的，可惜怀念的内容却是太少太少了，因为整个的社会生活都是不正常的，前七十年头自己代言，后三十年头可以说是正在建立正常程序吧，但毕竟还不是正常的。〔什么清查运动，什么调整阶级〕，不幸之中万幸，鄙人能够在这样的年代混迹于高等学府。八十年代我们将埋葬我们的青春，建立起家庭，领会烦琐的家务，如此等等，如果说我们之中谁作出了比较重大的成就，那又当别论，因为那时〔不妨设为年〕报上将以显赫的标题告诉世人，“青年xx家xxx”。请看今日之刘心武，杨乐，陈景润等辈不正是这样吗。好吧，我就祝你赚个“青年业余作家”的头衔吧，自然你会来祝我赚个“青年数学家”的头衔的，可这是我连想也不愿想的事。根据现在见到的关于数学人才的发掘和培养的文章和报道来看，我简直丁点也不沾边。在自然科学家里，唯有数学家是最不易造化的。前天晚上，我们系里举办了元旦晚会，我们系历来活泼不足，这个晚会是前几个月系团委就决定了的，虽然现在不兴跳舞了，〔指青年园舞之类。全院也大概只有我们系没有开展这个活动〕。可在台上唱的歌却有“莫斯科郊外的晚上”，“鸽子”，“哎哟，妈妈”这类的情歌；还有“马赛曲”，“阳春白雪”之类，真教人耳目一新。当然，我只是一个“彻头彻尾”的观众。今年不知怎么的，院里元旦晚会举办得特别多，有的斑在系里参加了，还觉不过瘾，班里又举行了一次，据说是迎接八十年代，而又不仅仅是一个新年吧。
我的助学金批下来了，自从去年11月份高校学生伙食标准提高后，助学金作了相应的调整，对以前写过申请的人重新考虑了一下，还是给了我一个丙等助学金8。80元和一个零用钱补助3。00元。这才是“党的光辉照我心”。在此要感谢你的帮助，你协助搞的那份“证明”还是有一定分量的。
本想寄一张有华工主楼的贺年片给你，但没买到，下次写信看能否补偿。
现在就结束我们的这次新年谈话吧，问小x好，祝你新年愉快。
1980－3－2－练兄－武汉
在宜十五天整，时间混得很快。春节期间除了到各家进行礼节性拜访外，哪里也没去。原计划到三三零去看看，因天气不好，就打消了这个念头，暑假回来再去。我觉得现在春节越来越没有意思了，孩提时代的那种“盛大的节日”的感觉已不复存在了，就是多年前关于春节的认识也没有了。想必我们都是有同感的。因为若干年来，我们是在一起过春节的。如果我没有记错的话，那是从七三年春节开始的，要说较有意思的，要祘开始的那几年玩通宵的玩法。至于稍大后可以作为“客人”坐上桌子时，那种家家吃的吃的做法真是愚蠢透顶，现在，将来都难得聚拢了，但也仅仅是个“难得”的问题，总有一回还是会聚拢的。
本学期只开三门课，每天平均只有三节课。〔当然大学上课从来就是两节接着上的〕。从安排上似乎较松，其实是多给一些自学时间而已。三门课都是难学的，体育课再也没有了，政治课暂停，共二十一个星期，七月十九号结束。
1980－4－5－练兄－武汉
见信后对老兄的处境颇为同情，想你仍同数年前一样，满心热肠，登门磕求手足之情，而每每大失所望，这是多么令人沮丧，心冷啊。就只有独立窗前，痛苦地让那些“呆板的，毫无生气的建筑物”占据自己的眼帘，这又是多么孤独和无聊啊。写到这里，不禁又触动了自己内心的一点隐私。我曾是那么的羡慕在宜的朋友们有不尽的家庭温暖，情人的爱，特别的是，他们现在都在精心设计和制造自己的小家庭。他们有工资，有门路，工作之余四处奔波，日夜操劳，发誓叫家庭现代化或接近现代化，而我呢，离家千里，独在僧门，对于朋友们的所作所为真是望尘莫及，天知道到时候我们有多大的差距。我家能力微弱，经济有限，能凑齐一套家具就可以了，（无疑，这是做的到的），小潘在这方面还是不错的，能谅解我们的苦衷，并能操劳大事，有时我真不敢相信，像她这样的人能满足这样低水平的物质生活。这使我想起阔佳人爱穷秀才的故事，可叹的是我不能有飞黄腾达之日报答她。总之一句话，我羡慕朋友们，并为自己的无能略感不安。但是，我也曾设想了一下我不到这里来的情景，也许我也和他们那样，正在苦心奋斗，选择家具式样，绕沙发弹簧，托人天南海北带床单，如此等等，并且我每月有四十多的收入，这样，电视机，落地音箱就不成问题了，（时髦的录音机我还不知是怎么一回事）。是的，这就可以满足生活的一部分需要了，在这样的奋斗中也别有一番乐趣。但这样是否真的能使自己的精神得到满足呢，会不会有你那样的处境呢。74年底，75年初，以及77年高考复习前那日程，我还记忆犹新。74年底，安洁，立黎他们都下农村了，尽管宜昌还有你们兄弟俩，志坚，东明，可是我总感到格外难过日子。（这里也有刚进那个破烂的帆船社的缘故）。77年中间一段，我也是感到格外难过日子，想到那时，白天在单位做些不感兴趣的工作，（有时干脆是白混），晚上一个人呆在家里抱着收音机，或者凑在煤油灯下（不是常停电吗）看些并不精彩的书，（那时可不像现在能从大仲马到王蒙）。这不是和你现在差不多吗，否则我怎么会对你这样同情和理解。那种日子我是过怕了，（现在，有的同学在谈论什么工作最舒服的日子，我就用自己的亲身体会告诉他们，那不是青年人应该享受的）。现在，虽然日子有些紧张，清苦，但心情比较坦荡，精神比较充实，你看，我的心情不是很复杂吗，只有用“有一得必有一失”来。《增广贤文》有所谓“从小是兄弟，长大各乡里”。我想，这正是我们现在的写照，或说，我们现在的实践又一次验证这条“贤文”。也许人生都有这么一个过程吧。你是个“安家立业”了的人，就是围着妻子，孩子转转吧。等各位都穷忙，热恋完了，再一起好好聚聚〔而不是礼节性的拜访〕。我这样劝你，也是为我自己开脱。当你写信来时，不也是一种形式的“访友”吗，而我不是提笔难，就是落笔轻，不也是得到一种冷遇吗。你就原谅我们这样的小弟吧。
1980－5－15－练兄－武汉
我曾对你说过，我是不注重生日的。无名之辈每逢生日煞有其事的纪念一番，似乎到了历史的转折点，是一个划时代的时刻。一想起这点，我就觉得有些滑稽，因此就不那么重视它了。但正如你所说的，我们正处在青春的颠峰，能在这种时期的生日那天，有个三朋四友聚一聚，回顾展望一下自己的一生，不是没有意义的。
你的信是4号写的，但若能在5号发的话，我就会在7号收到，也许你的所问就会更引起我的深思。（你问：“在这生日来临之时，你想起了什么？你做了些什么？”）可惜这信我在11号才收到，但不妨碍我的回答。我没想什么，做得也简单。那天中午买了两个荤菜（共六角钱）以示庆贺，并买了本书《牛牤》以示纪念，原准备照张相的，但这段时间头发较长，剃后又较短，看五月底能不能照一张。此时想一想，二十五岁啊，多么宝贵的年华，确实不免感慨万千。
老兄结交深广，发于谭某婚礼上的翩翩思绪，我倒有些熟悉，只是谭某有些陌生。就此话题谈两点。一是关于婚礼，可以说一生中除了我舅舅的婚礼我参加过以外，不曾参加过任何婚礼，并且那仅有的一次都是极其老式的，极其乏味的。除了在电影上看见过男女搂腰跳舞以外，不曾看见身边的活人这样跳过。而什么园舞，则根本没有见过。所以，你所描叙的婚礼舞会，对我而言，只能凭想象了。但我觉得这是很有趣的。倘若能在我自己结婚前实地考察一番的话就太好了。重要的是，请你悉心探测婚礼上的种种奥妙，届时传教于我；二是吉迪其人，我基本同意你对他的评价，至于我对他抱有好感，记得在高中时，我用字画了一张锦旗，上面写道；永志不忘，给他。当然这是玩耍而已。但在当时及现在，我对他有一种感恩的思想。原因是这样的，那时他的座位就在我后面，他成绩居中，每次测验时，我看不到黑板，就请他帮我抄题，这就占去了他的考试时间，但他每次都热心（至少是不很勉强）答应了我的要求。这对运算并不很迅速，思路并不很敏捷的学生来说，是难能可贵的。我与他曾要好过一段时间，这你都知道。但现在，我可以发誓，他对我的印象不好，他离开我们的原因现在还是个迷，可以断言，他一定看穿了我们几个的什么。