红肥绿瘦 读《空巢》

    张翎的这部小说写的是一个死去了老伴的大学教授的晚年生活。何淳安因为生活能力不足，不得不请来一个女保姆春桃来做家务，故事发生在他们身上的也就是那种满世界都可以看见的老少恋。少年丧母、中年丧子、老年丧妻都是人生大不幸，有钱的人当然也就可以有这样的黄昏恋，贫困家庭就只能一个人默默的等待生命的终结。老年人的爱恋就和小说里面的那个大学教授一样，一要有钱、二要得闲，而且还得有何田田、何远远那样的子女，缺一不可，当然还有一点需要强调，人到老年，需要的不是爱而是伴，这部小说在这方面就有些新意。

    张翎的写法直白、简约，很有读头，也很有意思。春桃第一次和何田田通电话，第一次见面，第一次来到家里的情景都写得很细腻。“女人正着剪，反着修，先左手、后右手，父亲的十个指头在女人粗糙的掌心走过了一遭，如同抛了一次光，就有些平整光洁起来了。”我喜欢这样的文字。（2009-12-1）