特别专题：奥修资料研讨专集 迈向真爱的旅程——从性到超意识(下)
第八章这也将成为过去
有一个具至高权力功业彪炳的国王，他只雇用智者为他工作，有一天他觉得自己很混乱，于是集合他的哲人们。
他说：“不知为什么，我很想找到一个钟，用来使我安定。当我不快乐时它会使我快乐，在我快乐时看它，它则会使我忧愁。”
智者们互相商量，深思冥想。最后他们做了一个决定。
他们设计了一个钟，钟上刻着一句话：“这，也将成为过去。”
这是一个伟大的故事，因为苏菲们用它用了几个世纪。它帮过很多人成道，它不是个普通的故事，它是我所谓否定的艺术，不只用来娱乐你，它应该变成你的生命意识，你才能真正了解它的意义。
表面上每个人都可以看懂它。但你若越深思，就会有更深的层面向你敞开，这故事就变成你手上的武器，可以用它砍掉无知的枝干，一旦你了解它，它就会变成师父的钥匙，打开你内在之门，它意义深厚，但你必须对之深思。它会帮助你开始，但如果你真要了解这个故事，你必须和它一起生活，这样你才能真懂它的意思。
在进入这个故事前，我们先讲一些其他的事情。
宗教不是仪式，不是要你做，而是你要变成。社会上总是存在着一些假宗教，它的内在转化已被外在仪式所取代，你为它做很多仪式，成了积习，但什么也没达到，人们到庙或教堂中不断祈祷，什么也没发生，反而错失了，因为他们拿到的是伪币。
记住，真的宗教情怀关心存在，而不是做，它与你的外在生活无关，只与你内心有关。当中心改变，外围也会改变，外在生活就会改变；而你是改变外围，中心则不会变，你是会过得像个伪君子，过着虚伪的生活，你会里外不一，分裂为二。
宗教不是仪式，是内心的意识、内心的觉知，它会改变外表的一切，但改变先发生于内。
把你自己想做是一个被圈圈围住的中心。你的圈圈与他人有关，接触他人的边界，别人的圈圈。因为与他人有交集，所以某些规则、系统、仪式是必须的。但那不是宗教。
道德教你如何与他人相处，而宗教针对你如何自处。道德让你在社会上不做错事，宗教却是使你不误入岐途的方法，宗教是你内在的孤独神龛。
很明显的，外围将会改变，因为光会从内在发出，逐渐的转化了外围，你将会变得容光焕发，其他的人也会感觉你的光芒，那个光芒发自于你，但与好与坏无关。
像花开放，散布芬芳–不好也不坏；像太阳升起，光芒万丈–不好也不坏。像云而后雨，不必为好与坏烦恼。
从中心而来的光超越道德；好与坏，所有的评价都消失了。它是纯粹的光芒，有它绝对的价值。
宗教(religion)这个字是非常美丽的。它的字根是“religere”，意谓着重新结合，再相聚，和你存在的根源再相聚。再相聚，因为你并非第一次和他相遇，你本从源头来，虽然你已忘了你的根。你的枝桠其实并没有脱离根，否则它们不能活，它们只是忘记了根，它们的自我意识只想高高指向天空，与明日共舞，完全忘记地底下的根–支持它们，滋润它们的东西。如果没有根，花叶与果实都会消失。人们就是如此，你移向枝桠，远离了根，移向花朵，忘了根。
这就是宗教的意义，使你再相聚、再记起。“记得”是美丽的，它意谓着再参与，重新与本源融合，变成其他一分子。
宗教使你与本源再相聚，使你变成它的有机体，自我意识只关心他人，当你全部关心你的整体，自我就会消失，它不能再存在。
当你孤独时，你会没有自我。试试看！当你独自坐着，不想其他的人和事，自我没有理由留下来。就好像桥没有两岸不能存在一样，自我是你和他人的桥梁。它不在你之中，它在你和他人之间。
你要记得，自我不在你之中；它在两个人之间–夫妻、朋友、敌人之间。当你进入深深的里头，就没有自我。在能完全的寂静中，自我便丢弃了，所以自我不断的在变戏法，你开始寻找真理，自我就会叫你“帮助别人”、“改变别人”。宗教的义意就错失了，变成一项任务。
宗教不是任务，你不须强迫任何人朝向它。它是自然的，而不是人工的。人为的驱策并不可能，就像想在孩子心中制造性动力一样。即使孩子们间有关性的问题，他并不是对性有兴趣。他问婴儿从哪里来，只是对婴儿感兴趣，并非对性，不要开始教他性，他会觉得那很乏味，没有意义，因为他的心中没有性的鼓舞，他的性还没有成熟，他只用脑袋来想性。
灵性的鼓舞也是一样。当一个人灵性成熟，寻求就开始了。没有人能强迫它发生，但所有的宗教都企图强迫，扼杀了自然的可能性。
传教士们使这个世界变成非宗教，太多教义的教导，而不思考宗教的本源也使得这个世界变成非宗教的世界；人们已经受够了教义，对教堂感到无聊。像“上帝”“祈祷”“爱”“静心”这些美丽的字也变丑了，因为传教士们强迫你接受它。当美丽被强迫，就变得丑陋，对于美，可以参与，但不能强迫，它只会变成暴力。宗教和他人无关。绝对只与你有关。宗教是个人的，并不是社会现象。事实上，可能会有宗教社会学，但它只属于心理学，只有在宗教的外围，才跟社会及群体有涉。宗教是你独自的事，不需与他人会合，在整体中，在单纯的孤独中，有至高无上的狂喜。但你必须成熟。
记住，成熟是最重要的，在成熟之前，做什么都没有用。你可能会想，你已准备好了，其实是你的好奇心给你一种错觉–你须已准备瓦解你的生活，才是准备好。
宗教高于生活；生活是一种人际关系，宗教是非人际关系。它是一种能够孤独的能力，完全的独立。除非你决定为它牺生活，完全的向你过去的生命说再见，你就还没准备好。若你准备好，一个小小的讯息也会强大到足以转化你。
宗教与他人无关，究竟真理也与经典教义无关。智慧的语句不是你的标的，它们并非针对你说的。克里虚纳对阿朱那说话，它是个人的对话；耶稣对门徒说话，一小撮门徒，也是个人的对话–他认识每一个人；他知道他在说什么，在对谁说。但圣经变成死的，吉踏经也变成死的。
宗教不像收音机的广播–你根本不知道自己在对谁说话，看不见听众的脸，也很可能根本没有人在听。宗教是个人信件，只写给某些人。我从不试图去写任何文章–除了信。除非你在这儿，兴致昂提的倾听且接受，否则我什么都不会说。我对谁说？如果有倾听者，对话会变得很生动，它的意义远超过任何经典。
所以每个人必须找活的师父。你可以读吉踏经、读圣经，它们是美丽的文学作品，是诗，是歌颂，但不是宗教，宗教只发生在两个人间，一个人已经知道，一个人虽不知道却已准备好要知道。忽然间，宗教诞生了。
这是你要记住的第三件事。现在，我们来读这个故事。
有一个有至高权力、功业彪炳的国王，他只雇用智者为他工作，有一天他觉得自己很混乱，于是集合他的哲人们。
你有钱，就可以雇用智者，但你不会因而学到什么。在古时代，很多伟大的国王都雇用智者，但我从没听过皇帝从聪明人那里学到什么。
伟大的帝王阿卡巴宫廷里供养了九个智者，尊称他们为九宝，但我并没发现他学到了什么。因为学习需要一种不同的关系：学习者应该臣服。你怎能臣服于你自己的仆人？那是不可能的。你可以命令他们，你无法臣服。
据说阿卡巴对他的九宝非常不满，他说：“人们都说你们是现今最伟大的智者，但我却无法从你们身上学到什么。问题到底在哪里？我跟以前并没有什么不同。”
一个跟着智者来看宫殿长什么样子的小孩噗嗤一声笑出来。阿卡巴说：“你笑什么？你爸爸没教你进宫的礼仪吗？”
孩子说：“我笑，是因为他们九个人都很安静，一句话也不说，而且我知道他们为什么不说话，为什么你从他们身上学不到东西。”
阿卡巴看着这个天真的孩子，他的眼中却有很古老的光芒。孩子不再是孩子，他似乎已活过很多世，经验了很多事。阿卡巴于是说：“那你可以教我什么吗？”
孩子说：“是的。”“教吧！”阿卡巴说。
孩子说：“你要先跟从我，你到下面来，让我坐在王座上，这样，你看来就不像师父，像弟子。”
阿卡巴忽懂了。是他不能学，没准备好要学，而不是九个智者不能教，他不够谦卑。阿卡巴谢了那个孩子，以头触他的脚说：“不我需问你什么了，当我以这么谦卑的姿势接近你的脚，我就已学到许多。”
谦卑最重要。只要对智者谦卑，你就可以学到许多。你也可以从喷泉，从树木，从云与风那儿学到许多。如果你够谦卑，整个存在就会变成你的老师，但若你不够谦卑，即使佛陀在也没有用。你想学，却不弯腰，不丢掉你的自我意识是没有用的。
有权力的君王收集智者在身边是容易的，但那不是重点，重要的是，如何使他来即你，或你去即他，在过程中学习。但这些智者一定不是真正的智者，真正的智者不会把生命浪费在宫廷里。他们可能聪明而博学，是伟大的学者，但却不是智者。知识与智慧是完全不同的。
上一篇次我们提到，知识是非常危险的。如果医生告诉女人，“你要节食四十天”，这是知识；但他告诉女人：“不可能对你进行任何治疗，因为你四十天内会死。”这是智慧。这就是二者的不同。
知识是死的回答，你学了一些东西，拿来用在每一件事上。智慧是活的回答，看情况而回答。它不是反应，是回应。不从过去而言，而针对此时此刻而言。他看见这个女人的身上有太多脂肪，听了她的脉抟后，他就设计了一个方法。他对女人说谎：“你快死了。”所以女人转变了。到了宫贩卖知识的人，必没有什么智慧。
日本有一个君王，想知道死后是否有生与死，于是把所有智者召进宫来。他问他们，他们说：“如果我们知道，我们就不会还在这里，我们跟你一样无所知。你有钱，我们没钱，那就是我们之间惟一的不同。你要走出宫廷，才能找到真正的师父，真正的师父是不会来这里的。”
君王这么做了，他去拜访许多有名的圣人，但没有得到任何满意的解答。他又回到宫中，宫中的智者对他说：“你找错方向，因为真正的师父要变得有名是很困难的，真正的师父用各式各样的方法隐藏自己，只让真正的寻道者找到他而不会让好奇的人在他门前喋喋不休。”他们告诉他，有一个人，就住在首都，是真正的师父。
这个人是个乞丐，他和乞丐们住在桥下。君王简直无法相信，但出于某种莫名的激动，有某种东西从他心中升起，促使他不得不对这个人叩头，这是他第一次对人叩头，他对自己的所作所为感到非常震惊！但这乞丐说：“你被接受了。”
这就是一个人开始学习的方式。
国王是富有的，富有的人可以供养智者，但这些智者未必有智慧，智慧是不能贩卖的。
据说有个国王曾去拜访马哈维亚，对他说：“我拥有世上一切，我对世上不再有野心，但我心中有个问题：什么是静心？什么是三摩地？不管我要付多少钱，只要你给我答案，我都会给你，因为那是我惟一欠缺的东西。”马哈维亚说：“你不需要跑大老远来找我，在你的首都里就有一个穷人，他已达到那个境界，也许会把这个答案卖给你，你最好去找他。”
马哈维亚在开玩笑。但国王确实回去找那个人，而且带了许多车金银财宝去拜访。他问了相同的问题：“你告诉我越多，我就给你越多！”
这个穷人放声人哭说：“我虽然缺钱，但没办法把它卖给你。因为静心只是一种存在的境界，我没法把它给你。这种交易是不可能的。你就是砍了我的头，我还是不能。”
想想：要命可以，要静心与三摩地难。它比生命价值更高，你可以牺牲生命，却不能牺牲三摩地，它买不到，偷不来，抢不成。那是不可能的！生命可以被夺去，但三摩地夺不去，而除非你到达三摩地，否则你就没有看到真正的宝藏。即使死亡也夺不去的宝藏。它是一个圭臬。
你所拥有的都该以这个圭臬衡量：是否死亡能将它带走。你必须深思。死亡带得走你的钱、地位、政治权力、名誉、美丽、强壮与身体吗？你会发现，除了三摩地，任何东西都会被死亡带走。对它们死心，让三摩地升起–这才是惟一不死的。
这个国王拥有一切，雇用许多智者，但什么也学不到，因为智者不一定很有智慧，而用智者当仆人，你也不可能从他身上学习。你必须做他的仆人，臣服于他，才可能学……智慧才会向水往下流。水往下流，一有小洞或低洼，就将它填满，当你接近智者时，应该像谷底一样低，不要让自我意识变成山峰。
国王终于觉得很挫折，虽然住在宫殿里，拥有一切，可是他感觉那不是真正的生活。死亡开始来敲门，不幸也进了门，忧愁无法抵挡，或者国王有了麻烦。强大的邻国准备来进攻。国王很害怕，怕死，怕战败，怕老。他开始寻找。
他把智者召来，说：“不知为什么，我很想找到一个钟，用来使我安定。当我不快乐时它会使我快乐，在
我快乐时看它，它则会使我忧愁。”
他在找钥匙，想打开两扇门，快乐和不快乐的门。但要同一把钥匙。他必已有某种了解了。
我一直觉得，没有尝过人生许多好与坏，道德与不道德，富与贫的人，没办法深深的了解生命。他可以变成圣人，但也是贫瘠的圣人。当佛陀变成圣人，他的圣是无与伦比的，独特的。独特性就在于他经历过多层面的生活。他经历过一切，才能逐渐超越一切。经过生活，你才能了解什么是无用的。
当他出生时，占星学者说：“这个男孩不是会变成世界的帝王，就是会变成修行者。”这是两个极端，帝王至尊无上，修行者却像乞丐一样无家无根。他的父王问：“这是什么意思，怎么会这样？”
占星学者说：“我对修行者并不了解，但经典上说，当一个人拥有一切，他就会在忽然间觉知，一切都没有用。”
乞丐渴求宫殿，而从宫殿里出生的人却不会。不认识美女的男人会渴求美女，拥有美女的人却不会。知识、经验会改变你。如果一个人已经拥有全世界，他还想拥有多久？迟早他想退出。佛陀生来是君王，印度教圣人生来也是君王，耆那教圣人生来也就是君王，这不是巧合。他们会耽溺于富贵，对富贵再无渴求。迟早他们会到达整体的底部–什么都没有。
生活就像剥洋葱一样，剥了一层，还有更鲜嫩的一层，继续剥到最后，你会发现，中间一无所有，最后一层是残缺的，然后一无所有。只有空。
帝王继续剥生活的洋葱。乞丐根本没法剥这个洋葱，他们只会不断渴慕，不断有欲望。但对帝王来说，洋葱已在他们手上。占星学者说，世界帝王也可能变成修行者。我必须补充说明：“修行者也可能变成世界帝王，因为他当修行者时必已活过许多世，有许多经验。若你真正变成修行者，也暗示着：可能在几世前，也曾是一个君王，你已经经历过了。
佛陀的父亲非常担心：“我只有这么一个儿子，而我也老了，我的妻子也因生他而难产而死，我不可能有其他的儿子。我怎么办呢？”
于是，宫里的智者们建议：“不要让这个孩子看见任何世间悲苦，不要让他知道人会老也会死，给他美女与逸乐，使他没有任何挫折。人若没有挫折，就不会去修行。”
他们并不是真正的智者，不了解什么叫心灵。
他们的想法很逻辑，国王这样做了，夏天让他住在避暑的宫里–每四个月就让他换一个宫殿住。王国里的美女都被召来，使他在逸乐中长大，连花园里的花也许死，在它们凋落前就会被除去；他连一片枯叶也没看过，他从没想过生命会结束。
他只看过美的东西，只活在梦中。ζ寻蹈il法避免。在一个晚宴上，歌舞升平，女孩们在他面前跳着舞，而他睡着了。忽然，午夜时，他醒来，看着那些女孩–她们看来不再美丽了。有人正在作噩梦，张嘴放声大哭，被他看见了。他想：“她们怎么变丑了呢？”就在这个晚上，他看见了现实。他还没有表现出什么。
有一天，他在参加宴会的途中看见一个被送往火葬场的死人。他问驾驶马车的人：“他怎么了？他的脸上怎么有那么多皱纹？为什么他的背弯了？”
马车夫说：“每个人都会这样。每个人都会变老，会长皱纹。”
他恍然大悟：“为什么人们指着他？”马车夫说：“因为这个人死了。”
“停！”佛陀忽然说：“停！那–我也会死吗？”
马车夫犹豫了，他忽然感到自己犯了错。他说：“我忘了对你说谎！但我实在不会说谎！人都会死，你将来也会死，人一生下来就会死。”
忽然间，有个修行者跟着送葬队伍后头出现了。佛陀问：“这个人为什么穿着橘色袍子？”
不管这个故事是否真的发生过，它是如此美丽为真实–修行者跟着死者之后而出现–死亡之后，除了修行以外，还有什么会留着？”
马车夫说：“这个人了解生命，他已抛弃一切。”
佛陀说：“开回宫里去吧，我也抛弃一切了。”
马车夫不了解佛陀在说什么，但当晚，佛陀就离开了宫殿。
当你生活在完美中，你就必须对它断念！只有那些活得不完整的人还会依附外境。依附显示头脑的无知。断念是一种自然而然的成熟。
占星学者都是饱学之士，他们虽然不知道他们在做什么，但他们间接帮忙佛陀断念。如果佛陀的父王来问我，我会建议：“让他饿，不要给他足够的东西吃，让他做梦都会梦到食物，别让他碰女人，接近女人，使他对美女心生仰慕，让他的性欲也闹饥荒，给他住在乞丐窝里，别为他盖宫殿，这样，他永远不会断念。”
你也一样，如果你过得像乞丐一样，你也无法断念。只有君王会变成修行者，乞丐不会。因为他什么都没有。你有，你才能断念。
这个国王已了解快乐与不快乐出乎同源，他比他身边的智者聪明，所以他要一把能打开两个门的钥匙。它们只是一体的两面。
观照–当你快乐时，你是否确定没有不快乐躲在背后？正在角落里等你？当你不快乐时，你仅是不快乐吗？是不是也有一种力量，逐渐要将不快乐转为快乐？
就像早上，太阳升起。你虽然看不见黄昏，但它藏在早晨的背后。正午太阳爬到顶点，你没想到会有黑暗，但黑暗确实在另一端等待、茁长。在夜晚中，另一个早晨也在酝酿。当你爱时，恨的种籽也同时存在：你恨时，爱的种籽也同时存在：快乐时，你已准备好移向不快乐：不快乐时，快乐已准备来敲门。反面已经存在。这是一个伟大的了解。当你了解，钥匙已经不远。国王说：“我不知道原因。”
没有人知道原因。你知道你为什么来找我吗？没有人知道原因。只是一种深深的觉知的欲望，把你带到这里来。你将不会一样，我已变成你的一部分，即使你完全忘记我，你也不会相同。
你知道你来这里的原因吗？–为什么从世界的各个角落来，为了找一个不能给你任何东西的人呢？你目前无法立刻觉知，因为你的问题就是不觉知。你越能静心，你就会变得觉知。你的过去可能很悲惨、很挫折，所以你来，虽然你也有快乐的时候，但那快乐也被悲惨毒化了。你曾经爱过，也曾有过狂喜–但你一再的跌入谷底。你因你的不觉知和不快乐而来，而你若持续渴望快乐，你会继续变成不快乐。
这个故事的背后还有故事。
据说苏菲宗派有一个钟，如果你得到那个钟，可以超越生与死，超越光明与黑暗，超越日与夜，快乐与悲苦–超越一切。国王一定听过这个钟的事。所以他要求一个秘密转化公式。他要求一个心情的主宰。而没有主宰才是惟一的主宰！当你不快乐，你就是不快乐，你不能做任何事，只是个受害者，不快乐要来就来，你不是主宰。而国王要求心情的主宰，转化他的快乐为忧伤，转化他的忧伤为狂喜；他要变成自己心情的主宰，创造他的心情，他不要当受害者。
于是这儿出现了一个公式，一个钟，可以很棒的改变你的心情。
你也许同意，忧伤要转为快乐，为什么要将快乐也转为忧伤呢？因为它们是一体的两面，如果你可以主宰其中一个，你就可以主宰第二个。如果你是主宰，忧伤一点错也没有问题。
忧伤有快乐所不能达到的深度，一种轻柔的美，很深，很柔。快乐是畅快的，光芒焕发的，而忧伤有它的深度与丰富。如果你还没享受过它的深度，因为你对它还没有觉知。当一个人更觉知，他就可以享受一切，甚至忧伤。他会像迎接黄昏一样迎接他的忧伤，迎接鸟不唱、风不吹，事事归于寂静，万物深深的安稳放松。
忧伤是美丽的，快乐也可能是不美丽的。
国王说：“我要变成我心情的主宰。”如果快乐忧伤像风要吹就吹，他的心境就不能安宁，存在就不能像水晶一样透明，你会忽而不快乐，忽而快乐。
你知道长期的快乐一样会使你疲倦吗？因为它是一种兴奋状态，长期的快乐会带来你身体的负担，你的精神负担也太多。它像发烧一样，你没办法一直兴奋。这样你可能会得心脏病、高血压……。
穷人比有钱人活得久，因为穷人比较少兴奋。兴奋是心脏的负担，成功的人比失败的人容易心脏病猝发。事实上，不成功的人很难心脏病猝发，它几乎是你成不成功的医学证明；在四十或四十五岁，人们正处成功高峰时，它就悄悄接近了，因为成功带来了兴奋。
穷人和悲惨的人平均来说比成功快乐的人多活五至十岁。忧伤的人安于现实。如果你深深了解快乐与忧伤的现象，你会发现它们相互关连，像轮子，快乐一会儿转到顶端，一会儿转到底部。如果你被绑在这个轮子上，你的心情就不能安稳。
国王想与自己的存在安定下来，所以他想有一个苏菲宗派提到的钟。钟在哪里呢？智者互相商量并深思冥想。所以我说他们不太明智，专家会互相商量，智者不会。“专家”意谓饱学之士，你不知道的，也许别人知道。但智者全然明白！智者不是思想家，他全然明白，以他的整体存在回答。他们并不是智者，所以他们互相讨论。智者也不会把自己丢进深思冥想，他本来就存在于它，他就是深深的思想。只有傻瓜会这样做。
最后他们做了决定，做了一个适合的钟。
我知道这个故事还有另一个观点比较好，那就是，他们没有做成任何结论，这看来比较正确。专家们会争斗、辩论，却做不成结论，你听过好辩者、哲学家、理论家们一起做出什么结论？不，即使你给他们一个结论，他们也会为它争斗，分出几个方向来，总是如此。
佛洛伊德即是如此–他是个饱学之士，却不是智者，他没有佛陀般的智慧，无法深入与穿透。佛洛伊德的弟子们，和其他的人，在他的结论之后走出了各种纵横交错的路，创造了不同的方向。而他们之中跟佛洛伊德还站在一起的绝没有聪明人。所有的聪明人都在辩论、战斗、变成敌人。
博学之士们不会做成结论。另一个结局是，他们因做不出结论，到一个苏菲圣人那儿问他的意见。这个苏菲圣人已有那个钟，他把钟递给他们，说：“把它拿给国王，不过，在他还没到忍无可忍时，不能打开它，这样他才能得到它的真理。若因好奇而打开，他就会错过。它不是一个死的讯息，要在绝对无助的时候看见它才有用。”
国王遵守这个规定，当他的国家被敌国打败后，有很多次，他都想打开它，但他发现，他虽然失去了王国，他还活着，还可以复国，总还没到忍无可忍的地步。
为了保命，他只好流亡，但敌人一直跟踪着他。他一直逃亡，直到保护他的人死了，马也死了，他用双脚逃亡，伤痕累累，又冷又饿，而敌人仍不放弃，最好，他逃进了一个死角，前面是悬崖，敌人可能正向他逼近；他还在等，也许敌人不会发现他，也许跳崖不会死。忽然间，敌人出现了，他往崖下一望，还有两支狮子在下面虎视耽耽，他非死不可。忽然间他打开钟，里面写着：“这，也将成为过去。”
忽然间，事情有了转机。敌人竟然从另一边走去。他坐了下来，好好睡了一觉。十天后，他重新收集他的军队复国了，又回到宫殿里。在疯狂的盛大庆祝中，他因为太兴奋，心脏跳得很快，他以为他会因快乐而死，于是他又打开那个钟，看上头的字：“这，也将成为过去。”他放松，他已完全了解这个讯息的真义。不管你正有什么样的情绪，恨、生气、激情、性、悲苦、忧郁、快乐，甚至是在静心时感觉十分幸福，记住，这也将成为过去。让它变成一个经常的提醒。
没有一种情绪是永远的，它们会像云散去。它不是你，它来来去去；它不是你的存在，它只是偶发事件。它只发生在外围，而你只是目击。
记住，这已经成为过去，忽然间，你就可以脱离它。它发生在你身上，但它不是你；它会走，你会留下来，和它无关，让它走。逐渐的，你和你的心情会有一个距离，你不再被它们标记。你变成见证者、观测者，你会变得不关心，你会变得很漠然。静会降临在你身上–不是由你创造的静，不是僵凝不动，它是从整体来、神圣来，未知的源头来的静。你变得像水晶般透明，没有任何事能真正动摇你，快乐和不快乐都不能影响你。它们是正面与反面，都一样，快乐来了就是快乐，当它离开你，它就是不快乐。距离越远，觉知越深。你会变得安定，像佛坐在菩提树下。
直到你现在的样子死亡，它也会发生，它是一种再生。旧的必须放弃。你的旧态度、概念、哲学、主义、认同、自我意识都必须放弃。新的东西一直在，但你没空间让它进来；客人已经来了，而主人还没准备好。你要创造空间，让它空。
这个讯息很棒，它就是师父的钥匙。钟上刻着一句话：“这，也将成为过去。”
让它变成经常的提醒，即使在睡梦中你也会知道，让它像呼吸一样常在。它会转化你，它是钥匙，会打开你自我存在最秘密的门。
第九章几乎渴死
有人问希布里：“谁引导你走上这条路？”
希布里说：“一支狗，有一天我看到一条快渴死的狗站在水边想喝水，但每次他看到自己的倒影就害怕退缩，他以为那是另一条狗。”
“最后，因为他的需要，它战胜了恐惧，跳进水里，倒影马上消失了。”
“狗发现障碍就是他自己以后，他和他要的东西的障碍已无影无踪。”
“同样的，我的障碍也消失了，我第一次看到我的路，因为一条狗。”
看你自己……我从没发现有比你更大的障碍。你挡在你自己的路上，除非你了解，否则你的内在不可能成长。如果有人阻挡你，你可以排除或逃走。但障碍是你自己–你不能除去你，不能逃走，你跟你同在，如影随形。
你须深深了解，障碍如何升起？是不是因为你的自我意识，造了一个坚固的笼子，使你不能飞向天空，飞进爱与祈祷的开放天空。自我意识的壳如何产生？如果你知道，你就会明白如何将它清除。
自我因倒影而生。你看见你在别人眼中，形容中的倒影，不断的累积这些倒影，因为你不知道你是谁，你必须寻找认同。
孩子生出来并不知道他是什么。他必须知道他是谁，否则他无法在世上生活。他开始感觉他是谁，他才能真正进入这个世界。
所以你不记得许多童年往事，三、四岁以后的事，你可能还记得。但在这之前，却没有任何印象。事实上，孩子刚初生的两三年是最容易接受铭印的时候，但为什么没有记忆呢？因为自我还未成熟，没有携带记忆的核心，他还没认清他是谁，还没有认同感。
他会在母亲微笑的眼睛中看到自我，他积聚了那些印象：“我一定是美的、可爱的、有价值的。妈妈一靠近我就变得那么快乐，她那么喜欢吻我。”父亲把孩子放在手上玩，孩子也在观察；父母都是他的镜子，来看他的邻居也是，他不断的将自我填进他的头脑中。
所以，一个没有母亲带大的孩子会遗失他的自我认同。他没有爱自己，因为没人给他最基本的爱的印象。他总是受惊、没信心，因为母亲没有给他信心–你被爱，你有价值，你使人们快乐。外在的事物都是他的镜子。
当然，他很快的就会将填充的印象做区隔。他喜欢爱他的人，讨厌恨他的人。对他的自我不好的印象，他就把它们丢在理智的底层，丢进无意识中。比如有人打他，有人说他丑，老师说他笨，区分就开始了。
区分进入头脑里，你把美的印象放在意识中；而丑的、不喜欢的放在无意识里，这是精神分裂的源头，如果走到极端，你就会被分裂为两种人格。
当你生气时，被压抑的人格就出来占位子，生气的人眼神、脸孔与行为都会转变，忽然间，他不再是同一个人，好像有人进驻他的身体一样，他被占据了，会做出他意想不到的事来。人在愤怒中会杀人，但他并不明白发生这样的事，很多杀人犯在法庭辩说他们不曾杀人，他们并没有说谎，因为那时他们并不清楚，有某种东西将他们的理智占据了。
当一个人陷入爱河，他也会从眼神开始转变；他的眼睛焕发光芒，表情如此轻柔，整个人飘飘忽忽，在他内心深处，黎明的曙光照亮了黑暗，鸟鸣花开。
在爱中和愤怒，人们迥然不同。这是两种分离的人格，两个极端，恋爱时，你认同你喜爱的；愤怒时，你被压抑的无意识出现了。
人类都有这两极，除非这个分裂消失，否则你不会变成整体，你不会知道你是谁。你的意识和无意识一样虚假，因为它们只是从别人那里搜集而来的倒影。你还没有和自己坦然相见，只经过别人；有些镜子使你看起来美，有些镜子使你看起来丑，有些镜子里你很神圣，有些镜子里你像禽兽。
这是我的观察，不管你如何认同自我，你的内心深处依然混乱–因为被谴责的那一部分依旧在，你因而混乱，容易动摇。如果有人真问你：“你是谁？”你没有答案，你不知道。
圣奥斯汀说：“当没人问我时，我知道什么是时间，但如果有人问我什么是时间，我就不知道了。”自我也是一样，没人问时，你知道；有人问，它就不见了。
所以问“你是谁？”是不礼貌的，你只能在表面上确定你是谁，你只收集倒影，怎能确定你是谁？而这些倒影常矛盾而混乱，你在浑沌中，你的自我只是隐藏在浑沌中的一个小把戏，一个空白的字眼。你的内在是疯狂的。
没有人能从镜子中认识自己。镜子只能显示它对你的反应。母亲微笑，并不是在对你说话，她是在对自己说话，她因变成母亲而快乐。母亲即使生了丑陋的孩子都会笑，每个母亲都以为自己平凡的小孩会变成亚历山大或拿破仑。在孩子笑时，母亲也在搜集自我。孩子微笑时，她就认为是在讨她笑。
每个人都在同一条船上，都一样。孩子的笑并不是在对母亲说话，他们对母亲笑，因为她是食物与爱的来源，微笑是一种获得爱与营养的外交手段。小孩是政治家，他知道什么时候该笑，他知道该如何给赏罚，如果他对母亲不高兴，他就不会笑，不会看她。她会来哄他。
孩子只是在展现自己的意思，母亲也是。你照镜子，镜子也只是在呈现它自己。如果你的脸照起来很美，那也只表示镜子做得很好，它只是在反应！
每个在你身边的人也只是镜子。他们说的不是你，他们说的是他们的反应。他们怎能说你？你自己都不懂，他们怎能懂？他们连自己都不懂，怎能懂你？
自我是印象的累积，是影子，是倒影，和自我一起生活如同在地狱，若不丢掉自我，天堂之门永远关着。
不要企图丢掉它–现在想丢掉自我的还是自我意识，你新获得的自我会说：“我已经丢掉自我。”然后你会一再的看看人们感觉怎样，期待他们会说：“我们没看过这么谦卑的人！”你会搜集倒影，认为你是没有自我的人，如此美丽谦卑而单纯。
你不能丢弃它，不必丢它，因为不需要丢掉它！它只是影子。你只要了解，你一直累积自我认同、自我印象，而陷入混乱，因你从许多源头搜集它，如此分岐而矛盾。你是由乌合之众组成，不是整体。那些印象无法结合。
如果你只跟一个人住，没遇到其他的人，你的自我就会很确定。但那很难，你一会这样，一会儿那样，早上母亲对你笑，下午就打你，何况你还跟几百万人一起生活，你的自我是乌合之众，集合所有的印象，它没有中心。
你必须观照它，了解它，一旦了解，你就摆脱它了。像你在黑暗中点燃蜡烛，黑暗就不见了，你的了解像光。自我消失，你第一次成为整体，你的意识与无意识消弭边界。事实上，没有边界。
佛洛伊德绝对是错的，因为他认为意识与无意识有实质的边界。其实并没有，那是因自我产生的，你的自我接受的，可以浮上枱面，自我拒绝的，就在暗处伏流。
只要你了解自我是乌合的印象–被自我接受和拒绝的都是虚假的–自我是虚假的，自我就会消失，虚伪也被摒除，边界消失了。意识与无意识融合成水流，不可再分。
你的无意识可能有你意识的九倍大。除非你能融合它，否则你只能支离破碎的、肤浅的生活。
对我而言，成为整体必须静心，静心不是可从生活中分出的东西。它是一种变成整体与全部的品质。你从井中取水也可以静心，如果你以整体做这个行为。
林奇被问道他如何开悟。
他说：“我砍柴，从井里汲水。”他只说了这么多。因为那时他正在砍柴汲水，一切如此完美。
如果你在任何事中变成整体–散步、倾听、说话都好，如果你是全然的，那就是静心。否则，你还是乌合之众，一部分到了市场，一部分留在房子里；一部分在未来，一部分在过去；一部分在追逐女色，一部分在念经。
自我不能被你丢弃，只能被你的了解丢弃。忽然间，你的无意识和意识汇集，你合而为一的全然存在，没有过去，没有未来，只有此时此刻，这就是狂喜。
只有在这样的境界你才会觉知你是谁。在这之前，一切自我认同都是虚假的。你要与你自己坦诚相见，面对面，面对事实，不再需要其他的镜子，因为镜子只看出外在形式，他们看不见你的无相，它只反射出你的外围，不是你，你是在看倒影、观照反应的人。你要看，而不是被看，你是主词，不能是受词，不要自贬身分。
一个人必须移向内在。丢掉镜子，友善的镜子、不友善的镜子、冷漠的镜子，各式各样的镜子，把眼睛往内看，看别人看不到的东西，和你相遇，看见在看的人。听来很不合逻辑，但它会发生！生命远超乎逻辑。它会发生，但你要从周边的百万个镜子中抽离。
这个故事是关于希布里师父的。希布里的名字第一次被人知道，是在他的朋友艾喜拉被杀时。很多人被“宗教界”人士所杀，但艾喜拉被杀事件最为恐怖，他不是被处极刑–他的腿先被砍断，然后手、然后舌头、然后眼睛、然后脖子……他被砍成碎段。
周围有一百个人向艾喜拉丢石头，而艾喜拉并没有犯任何罪，他惟一的罪就是他说了：“我是真理，我是上帝。”的话，如果他在印度说，大概人们会崇拜他几百年，所有崇奉优婆尼沙经几乎都这么说；但回教徒无法忍受。
西方的宗教都不能宽容，所以犹太教将耶稣送上十字架。回教徒的不能宽容更盲目。基督教–有讲宽容，但那不过是口头上，他们一点也不宽容。以上三个宗教都犯过谋杀，都使用暴力、侵略。
艾喜拉是个无可比拟的伟大苏菲。他被杀了，人们用石头丢他；希布里在人群中。艾喜拉还在笑，当血从他的脚涌出来，他将血沾满他的手，像回教徒进清真寺祈祷前用水洁净双手一样。有人问他：“你在做什么？”
他说：“你如何用水使你自己洁净？罪藏在血液中，用血才能洁净你的双手，我准备要祈祷了。”又有人笑道：“你快被杀了，还祈祷？”
艾喜拉笑道：“死亡就是我最后的祈祷，你们在神圣的祭坛上牺牲我，就是我最好的祈祷。”
当他的手被砍时他说：“等等！让我祈祷吧！没有手也可以。”他看着天空祈祷：“原谅这些人，因为他们不知道自己在做什么。”他又对上帝说：“你不能骗我！我可以在这里的每个人身上看见你。你参与了杀人吗？但你不能骗我，不管你以任何形式出现，我可以认出你，我从我之中认出你。”
希布体站在一旁。人们对艾喜拉丢石头，他在笑，而希布里丢笛盠玫瑰花，他哭了。他说：“丢石头的人不知道自己在做什么，但希布里知道，他很难得到上帝宽恕。”希布里是个伟大的学者，读过所有的经典。艾喜拉意谓：以无知做事的人是不自禁的，因为他们盲，所以这样做。希布里却是明白的，所以他很难得到宽恕，所以他为他哭，因为他是这里惟一犯罪的人！
你无知，你就不是犯罪，责任不在你；当你知道，责任就在。知识是最大的责任，知识使你负责任，艾喜拉的话完全改变了希布里。他丢掉了所有经典，包括可兰经，他说：“这些知识无用，我要找真的知识。”有人问他为什么丢花给艾喜拉，他说：“我在人群中，我怕人群，如果我不丢什么，人们会认为我跟他同党，会对我使用暴力，但我不能丢石头，因为我知道他无罪，我丢花是一种折衷。艾喜拉因我的懦弱而哭，因我所有的知识而哭，它们是无用的–我竟跟乌合之众妥协！”
学者们总跟乌合之众妥协，所以你没听过他们被群众处极刑。他们跟随群众，当他们看见佛陀或艾喜拉，都会弯腰致敬，但他们也对群众弯腰，他们是非常狡猾的人。希布里转变了，后来他变成一个师父，至少经过十二年的流浪与乞讨生涯。人们问他为何流浪，他只是不断捶胸痛哭。他一进清真寺，就会哭得惊天动地，附近所有的人都会来围观，问他：“你在做什么？你犯了什么罪？”
他会说：“我杀了艾喜拉，我和群众妥协，我是懦夫，我没有救他。”
他用一生忏悔，如果你了解你的责任，忏悔就会非常深，深入你的根，动摇你的全部，使你颤抖痛哭，眼泪从你身体的每个细胞中涌出来，它会转化成你。所以耶稣常叫你：“悔改！”
施法者约翰只会说：“悔改！因为上帝的国近了。你要在它降临前悔改！”悔改–不只在心理上，你的整体都需要净化，所有的垃圾都要烧掉。
甚至在临死之前，艾喜拉的眼泪使希布里完全改变了。一个真正的师父，不论他生与死，他会继续给人们机会转化。
有人问希布里：“谁引导你走上这条路？”
希布里说：“一支狗，有一天我看到一条快渴死的狗站在水边想喝水，但每次他看到自己的倒影就害怕退缩，他以为那是另外一条狗。”
“最后，因为它的需要，它战胜了恐惧，跳进水里，倒影马上消失了。”
“狗发现障碍就是他自己以后，他和他要的东西的障碍已无影无踪。”
“同样的，我的障碍也消失了，我第一次看到我的路，因为一条狗。”
准备好要学的人从任何地方都可以学。没准备好的人，甚至当佛陀在前都不能学。端看你如何。准备好要学，意谓打开所有的可能性，没有偏见，不先入为主的观照。否则，谁会观照狗？你会一直错过机会，擦身而过。你每天都错过机会，而每一刻你都有机会。
你完全没听到来自四面八方的敲门响，你以为你已经知道了。当一个病人认为他已经好了，他何必再遵照医师处方？痊愈的可能性被关闭了。你如果以为你已经知道，你会永远不知道，首先认同你不知道的，这样事情才有机会发生。
问他的人一定想不到一支狗引他上了路。你跟那支狗一样，快渴死了，站在水边，但你不敢跳，因为害怕，你站在已知的岸上，不敢跳进未知的河中。
因为未知像河一样流动，你害怕，所以你依附你已经知道的，已习惯的模式。害怕使你习惯于兜圈子，只能一再进行同样的事。
人们来找我，想脱离他们的苦–但他们已习惯于苦，他们并不想除掉他们的苦。他们和苦共同生活了许久，离开它会感到孤独。我总是这样觉得。但如果你依附苦，幸福是不可能的。它不会进入你，直到苦离开，它才能充满你。
你还没受够吗？你在等什么？
你跟那支狗一样，快渴死了，但害怕未知，害怕水里的倒影，它认为那是另一支狗，不知道他正看着自己。
这个句子很有意义。在你的世界中，你是独自的，没有其他人，你看到的只是你自己的倒影。你永不能搬离自己。其他都是倒影，因为那些倒影，你被囚禁了。
当你遇见一个人，是真的遇到他，还是只是在他身上遇见你的倒影？你真的遇过人吗？当你遇到一个人，你就开始为他翻译，创造印象，你的印象，那人并不重要，你只记得你所创造的印象。当你在谈那个人时，你只是在谈你的印象，不是真正的他。你爱过人吗？你只是在爱你为他人创造的印象，他或她也是。两人相爱时，至少有四个人在，可能还更多。你只是在跟你自己的印象恋爱，而他不是你想的这样。迟早你的现实和理想就会分裂，他的真人和你的印象开始冲突。
两个只爱自己印象中的人的恋爱只能触礁。印象会永远横梗在他们之间，将被拆穿。真实的人完全不是你的印象。他也不为你的期待而存在。他是真实的，有他自己的宿命。你不能期待他做这个不做那个，一旦你开始期待，你就把印象带进来，爱就死了。
看看有的夫妻。你很难想像他们为什么如此死气沉沉。他们彼此在忍受。他们之间已无神秘性，他们不再看彼此的眼睛，他们死气沉沉的拉住彼此的手，拥抱、接吻、做爱，但姿势也是机械性的，再也没有流动、没有狂喜，为什么？
因为你总在别人身上创造你自己的倒影，创造幻觉，不管你爱、你恨、你找到朋友或敌人，他们都是你的倒影。
有一个印度教的老故事琌这么流传着：有一个伟大的国王造了一座宫殿，宫墙上有几百万片镜子，即使你带了一小支蜡烛，镜子就会反映出一百支烛光。
有支狗不小心进来，它环顾四周，怕得要死，它看见周围有一百万支狗，而它已忘了来时的门–它开始吠，一百万支狗也跟着它吠，它咆哮，一百万支狗也跟着咆哮，最后它撞墙了，第二天，人们发现一支死狗。
你在这世界上的状况也是一样。你吠、你斗、你爱、你恨、你有朋友和敌人，每个人对你来说都像一面镜子。除非你觉醒，你知道你是谁，否则你将不断在镜中看到自己的倒影，你和你的倒影战斗和做爱。你自我不断的庸人自扰。你做任何事都经过你的倒影。
狗快渴死了，但还不能克服它的害怕。你不能丢掉恐惧，选择未知。恐惧比渴似乎更重要。
你们之中有很多人已经到达静心的那个点，你必须跳进那条河流，而恐惧升起了，你很渴，但无法克服恐惧。静心如同死亡，除非你已经渴得无法忍耐，你才会不计代价的跳下去。师父必须使你越来越渴，越来越觉知于你的渴–这是惟一的路，渴在你的心中燃烧你也会丢掉恐惧跳下去。
据说佛陀曾说：“你说不能教导真理，但你可以被教导如何觉知你的渴。它早就在，只是你在压抑它。”因为害怕，你压抑渴。你不断压抑，深深的不满足，神性的不满足。
“……在水边想喝水，但每次它看到自己的倒影就害怕退缩，它以为那是另外一条狗。”“最后，因为它的需要……”
记住这些字句，除非你真正的需要到来，否则你无法跳进未知。
“它战胜了恐惧，跳进水里，倒影马上消失了……”
当你跳进河里，河就不再像镜子，倒影消失了。希布里在水边看着那条狗，他看见了自己的恐惧和退缩。狗的障碍是他自己，根本没有另一条狗在阻挡它。他自己是水与渴之间的阻碍、满足与不满足间的屏障、他在寻找和目标间的障碍。障碍不是别人，是他自己的倒影。你是种籽，你也是花，没有人在创造你开花的障碍，别把责任推给别人，停止安慰你自己，不要自怜。深深的看，你在每个地方都会发现你的倒影。
“同样的，我的障碍也消失了，我第一次看到我的路，因为一条狗。”
路以一百万种方式暗示你。人们可以从观照狗而成道、看猫也可以、看枯叶也可以，只有观照是绝对必须的。不管状况如何，你要观照，没有偏见，不带成见的观照，不以自我来考虑的观照。如果你的眼睛很干净，你静静的观照，条条大路通神性，生活的每一刻都通往神性。
有人问禅师瑞才：“哪一条路通往终极？”
瑞才正持杖散步。他举起杖子说：“看这支杖子！如果你能观照它，你就不需要到哪里去。”问问题的人有点困惑：“观照一根杖子就能成道吗？”
瑞才说：“观照什么都一样，问题在于观照。”
不管你观照什么，它都能给你答案。它是惟一的方法，你可以称它为证道、称它为觉知，但你一定要有一双观照的眼睛。即使是最微不足道的东西也通往上帝，条条大路通罗马。只要你观照，你的脸就朝向神性，通过它，你内在的意识就改变了。
耶稣也常叫他的使徒：“小心！”但他们都没听见。他被处极刑前的最后一夜，他说：“现在我要做最后的祈祷，你们要观照。小心！别睡着！”
一个小时后，耶稣从他祈祷的树下回来，所有的使徒都睡了，他摇醒他们：“你们在做什么？我告诉你们要小心，要机警！”
他们说：“我们累了，不知不觉睡着了。”
耶稣说：“这是最后的夜晚，我不会跟你们在一起了。”但他走的半个小时后，他们又睡着了。
他是什么意思？他在给他们一个重要的字眼：“小心！”除此之外，在师父离开时，还能给你什么？
耶稣来了三次。而师父的慈悲和弟子的愚蠢都是无限的。第三次他问：“你们又睡着了？”本来这个晚上，所有的弟子都该成道，因为耶稣正处在他高峰。他的祈祷将开启上帝的花园，如果弟子们够小心，他们会成道。但他们睡着了。
我也对你说：你要观照！我不会在这里很久。你会为自己的错找藉口，你要小心！要机警！
耶稣说过一个故事，有个师父要去旅行。他告诉他的仆人们：“你们二十四小时都要小心，因为我随时会回来，如果我回来，发现你睡着，我就会把你们都丢出去！你们可以分配时间看守，但我回来时一定要有人醒着！”
但仆人们想：“主人可能会旅行好几年，现在担心什么，我们可以好好睡，过一年再说。他走，我们就自由了。”
懒了一年的人会继续懒下去；三年后，主人回来。他们已完全忘记他说的话，甚至忘记他们是仆人。
记得：上帝会随时敲你的门，如果你不够机警，你会错过，他可能以一支狗、一朵花、一支振翅的鸟来叩门，他会利用各种机会。要机警，当客人来，你不能睡着，当他敲门时，你应已把客房准备好，你的心应已准
备好要接受。
要小心。通过小心，你的自我逐渐的死亡，因为自我是完全不小心、不机警的头脑所创造的。通过观照、见证，自我会死。直到你死，一切才会成为可能。
osho直到你死
第十章玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰
有一个弟子对马夫．卡尔柯喜说：“我对很多人谈起你。犹太教的人说你是犹太人；基督徒尊你为圣；回教徒认为你是伟人。”马拉夫回答：“巴格达的人这么说真是仁慈，当我在耶路撒冷时，犹太人说我是基督徒、回教徒说我是犹太人、基督徒说我是回教徒。”
“那你想你到底是什么？”那人问。
马拉夫说：
“有些人不了解而尊敬我，有些人不了解我而辱骂我。这就是我要说的，你应该认为，我是一个说了这句话的人。”
一个拥有宗教性的人总是被误解。
人性对于生命持着非宗教的态度，他们心中有的只是宗派，而非宗教。一个宗教性的人像个陌生人，你永远觉得他错，因为你是以错的角度看他。不论你支持他、反对他，你说的有关他的事都是错的，除非你自己也有了宗教的意识。
在此之前，你的尊敬与侮慢都是是虚假的，把他当圣人或罪犯都是误解。
所以，首先你要记得，除非你是对的，否则你说什么都错；一个宗教性的人是一个强大而奇特的现象，你对他无言以对。所有的语言因对与错而存在，因此，你自己的语言对他而言即无意义也没有用途，因为他已超越对与错。
你说他好，不对，因为他也坏；你说他坏，也不对，因为他也好。你想不出好人也可以坏，你只能理解整体的一部分，因为另一部分必须是反面的。
宗教性的人是一个微型的上帝，就像上帝一样，他也有矛盾性，他像上帝一样有夏与冬、日与夜、生与死、善与恶。他使你的理智踌躇了。
理智只在判断黑白分明的东西时有效率，说是，不是，理智都会懂。但如果你同时说是与不是，那就超越它的理解范围，除非你同时说是与不是，否则你不会有感觉到什么是宗教意识。
“我生在耆那教家庭中。”你诞生在什么宗教中没关系，相反的，是宗教必须在你之中诞生。“我生在耆那教家庭中”只是巧合，跟生在基督教或犹太教家庭中没有区别，因为宗教不会是你的生日礼物，不以继承。你可以继承父母的财富与地位和姓氏，但不能继承宗教，它不是物，是一个人必须为自己寻找的东西，没有人能将它给你。
在你诞生时给你的只是个别宗派，不是宗教，因为宗教是一整体。宗派有很多，也有不同的形式和戒律，宗派像人已走远的足印。佛陀走过，留下足印，那足印也许会留很多年，人们继续崇拜着那些足印，但人已不在了，它只是沙子上留的足印而已。宗派和形式都是理智的产物，像足印，你在这种被崇拜的宗派中诞生，被形式所制约与规范，变成一个教徒。
你要自己寻找你的宗教，它是个人的成长，个人的面对事实，它和传统无关，与过去无关，你必须成长而进入它，也须允许它进入你。
宗教是革命而不是服从，它不是一种知性的确认，它是一种你整体存在的转变。你可能知道一些有关上帝的戒律与教义，有关上帝的话语与学说，但知道有关上帝的事不等于知道上帝。“上帝”这个字不等于上帝。知道所有的学说还不如瞬间与神性相遇–因为，你会因而看见内在的光芒，另一个层面的你诞生了。
宗教是个人的寻找，不是社会的一部分。
我的家庭曾强迫我成为耆那教徒，但幸运的，他们失败了，他们曾为此感到十分生气。很少人说我是耆那教徒，大部分的人都说我是耆那教的敌人，腐蚀他们的本源。从某方面而言，两者都是对的。
说我反对耆那教的人从某方面而言是对的，而我反对，是因为它不再是宗教。它很古老，比印度教还老，但已死了，一个宗教越老，它越趋向死亡，事事都因而僵化。耆那教的和尚比任何人更像死人，他不断切断他的生命，像慢性自杀，他越像死人，越被尊敬，老的宗教谋杀它的跟随者。
像在你心上放一座喜马拉雅山一样，使你动弹不得。传统不断增加，像雪球一样越滚越大，虽然死了，它们的重量还在增加，他们的精神已死，只会固着字句。
不管他自说我是不是耆那教徒，二者都对，但更深一层来说，二者都错，如果你看马哈维亚–一个宗教性的人，那我就是个耆那教徒。他弃绝文明，甚至连衣服也不穿，有十二年一句话也不讲，但我携带了整个社会，继续使用社会的语言喋喋不休。当你说话，你就变成社会的一部分；沉默的人则不是，只是自然的一部分。语言绝对是人类世界的产物，你丢掉语言，就丢掉人类的文明，变成树的一部分，天空的一部分。
有十二年的时间马哈维亚不说一句话，我爱马哈维亚，他是个宗教性的人。当静充满他，他才开始说话，他以自己说话而非以经典说话；他以他的静说话。当字句从深深的静中迸出，它是活的，带着生命的悸动，听到它的人很幸运–因为它不久就会死。话语只能活一段时间。如果你倾听它，将进入你的存在，如果你不听，只想把它带回家后再了解，它就死了。如此你才能了解一些没有被说出的东西，你已经做了你的私有经典。马哈维亚的话发自内在的静，从未被人说过，他是一个最反社会反传统的人。其他二十三个耆那教的师父都是穿衣服的，只有他赤裸裸，在当时耆那教也企图反对他，因为有人反对他，所以耆那因而分为两个宗派：跟随马哈维亚的只是极少数，他们不穿衣服；老的宗派则避谈马哈维亚。他们的僧侣穿着白袍，矛盾不断在增加。
若有人说我是耆那教徒，是真的，因为我爱马哈维亚，他是一朵稀世的花。说我是耆那教敌人，也是真的。因为我反传统、反形式、反仪式、反经典、反过去。我支持所有宗教，反对宗派。
如果你问印度教徒，印度教徒会说：“这个人是耆那教，他企图从内在破坏印度教，因为没有一个耆那教徒会谈吉踏经和优婆尼沙经。”有人要别人小心我，因我不是印度教徒，这是对的，如果说话的那个人是，那我就不是。如果他是印度教徒，那印度教一点价值也没有。
我是印度教徒，如果派坦加利和badrayan才是印度教徒的话，他们是真正宗教性的人，他们不属于固有的一切，他们是自由的！自由不属于固有的一切。固有的变得太多，自由就死了，像鸟被砍了翅膀。鸟逃走了，人们继续崇拜精工细琢的黄金鸟笼，鸟笼变得比鸟重要，而逐渐的人们会忘了鸟，鸟会死，而笼子不会死，他们会更雕琢鸟笼，为它盖庙，巨大的传统就建立了，人们不再问，鸟到哪里去了？
我是印度教徒，如果你相信印度教是有翅膀的鸟；如果优婆尼沙经真正属于印度教。回教徒会认为我没权利谈苏菲或可兰经，曾有人指责我：“你不是回教徒，你不了解阿拉伯人，你没有权利谈苏菲或可兰！”
我说：“可兰与阿拉伯人无关，与语言无关，只与心灵有关。”
可兰与语言无关，只与静有关。可兰与现实有关，而与象征无关。我不是穆罕默德的追随，所以我不是回教徒，但如果穆罕默德是回教，我就是回教徒，如果耶稣是基督徒，我就是。
一个宗教性的人不属于任何宗派；事实上，所有的宗派都属于宗教性的人。人们总是固着于宗派的外在形式而不知要义，宗教则与语言、主义、仪式无关。
那么，宗教是什么？
宗教是海洋般的感觉，你的自我遗失了，只有存在留下。是死也是全新的再生，因为有死才有新生。
宗教是内在的革命，内在的变化，它不是寺庙教堂。别在那些地方找宗教，要往内在找，你越往内在移，越会发现自我是一个阻碍，丢掉阻碍，你就是宗教的，因为自我是惟一不属于宗教的。而宗派不但不杀死自我，还养大自我。
经过仪式、庙寺与教条，自我越来越强。你到教堂去感觉你属于宗教，一种微妙的骄傲就在你的头脑中升起，你不会变得谦卑，只会变得更自我主义。你遵循仪式，感到很满足，开始骂那些不遵循仪式的人，你认为那些罪人应该丢进地狱让火烧死，你的天堂才会安全；你在骗谁？
你坐一整个钟头数念珠，觉得自己的天堂已获得保全，而那些没做这件傻事的人会下地狱。你到寺庙去，胡言乱语：“我是一个罪犯，请给我慈悲，你是多么的伟大……”你认为上帝是个自大狂吗？你在骗谁？
自我喜欢玩这种游戏。你所认为的上帝也只是一种自我意识，你只是在对自己说话，除了寺庙的墙壁，还有谁听你？
事实上，你在做疯狂的事，你在对一个根本不在那儿的人说话。你疯得很厉害，很危险。
你如何跟存在说话？面对存在，你要保持沉默。你必须闭嘴倾听，倾听存在。你不断说话，就无法倾听它的讯息。
每一个时空中，它都会给你讯息。整个存在就是神性的经典，讯息无所不在，每一片叶子都是上帝的签名。而你看不到，因为你的脑袋与眼睛中充满你自己，不断的循环你所拥有的垃圾。把它们全部丢掉！
真正的祈祷者不必是基督徒，印度教徒或犹太教徒。真正的祈祷是一种静、一种等待。当你在静中，你就不属于任何宗派，宗派消失了，社会也消失了，甚至只有静在，你也不在。如果你还在，表示你的内在还在喋喋不休，静并不在。
在单纯的静中，一种会合发生了，你溶解了！像冰溶解一样，边界消失了，你不知道冰到哪里去……它变成了海洋里的一滴水。
太阳上升，冰溶解，化成水。静产生，冰冻的头脑也开始溶解，自我消失，只有海洋没有你。这就是宗教性的一刻，宗教在你之中诞生了。
你变成一个母亲，一个子宫，孕育着宗教，它在你之中成长，你要使它诞生。它从未知来，不从其他的人那里来。
这就是耶稣由处女受胎的意义。像耶稣这样的人，并非从其他人而来–他的宗教意识非由其他人所赐予，它由未知赐予。玛莉亚的处女之身是一种象征。若你不明白这暗谕，美丽的故事就会变成丑陋的戒律，你会错过它的诗篇。基督徒讨论了千百年耶稣如何从一个处女出生的事，甚至想证明它！这些学者如此愚蠢，令人惊讶。
错过它的诗意，企图创造辩论，就摧毁了宗教，徒然使人们达离宗教。诗般的真理不是平凡的逻辑真理，促狭的辩论无法局限它，它需要广大的空间。
耶稣从处女的身体出生是美丽的诗篇。因为宗教意识是不能被其他人玷污的。它意谓：你抛弃一切人造的教条、教堂、语言与教义、仪式……。你孕育上帝本身，它日日成长，越成长越鲜活，使你开始感觉你所拥有的比生命本身更有价值。母亲总是随时准备为孩子死，如果危机出现，二者只能存活一个，母亲总会将它让给孩子。
我要告诉你一个譬谕，据说，当一个佛出生，母亲就会立刻死。对佛教徒而言，这个问题跟玛莉亚处女受胎的问题差不多，佛陀的母亲难产而死，这本来是个美丽的象征。他的母亲是否真难产而死无关，她的死活不是重点。重点是：当宗教意识在你之中诞生，你孕育佛性，你的身体中携带着成道的婴儿，你会死，因为旧的你和它不能两存。
这就是我们这一系列故事所说的：除非你死，否则一切不可能。你是那个母亲也是那个婴儿，当你成道，旧的你一定要你，如果你过分依附旧的你，在婴儿还没出生前，它就会窒息而死。
记住：宗教是诗，不是逻辑，它也不是哲学，它是艺术。艺术不需要辩论，因为它是有力的，不需要辩论就可以使你降服。辩论的层次很低，因为它的力量不够，所以需要辩论。当一个东西有足够力量，使你吸收，它就不须强迫说服你。
我也从未想说服你，如果你已相信我，很好；不信，也很好。如果因言语辩论而使你确信，那你永远不可能变成宗教性，你会在你的脑袋携带经典，变得比较哲学性，而非宗教性。
宗教像爱，不为任何理由，你就掉进去了，你无法证明，不须证明。只有婚姻需要证明。如果是被安排的婚姻，才需要你的辩论，但若你陷入爱中，它是如此突然，几乎不需要时间。宗教像爱，无法证明，它是一种信任，一种有深度的盲，这样的盲使你内在的眼睛开始看得见。现在，我们来了解这个故事。
有一个弟子对马夫．卡尔柯喜说：
“我对很多人谈起你。犹太教的人说你是犹太人；基督徒尊你为圣；回教徒认为你是伟人。”马拉夫回答：“巴格达的人这么说真是仁慈，当我在耶路撒冷时，犹太人说我是基督徒、回教徒说我是犹太人、基督徒说我是回教徒。”“那你想你到底是什么？”那人问。
马拉夫说：“有些人不了解而尊敬我，有些人不了解我而辱骂我。这就是我要说的，你应该认为，我是一个说了这句话的人。”
马拉夫是一个伟大的苏菲，据说有好几百人因他而开悟，他曾创造出很多新方法，他是一个真正的宗教人士，不属于任何传统、任何正统。他是一朵漂浮的云，他的存在完全自由。
这个弟子只是一个学生，不能算门徒，因为学生只属于教师，而宗教是不能被教。只有人们为上帝发明的千百万种学说可以被教，但在这些学说中，上帝已经不见了，它们像空气泡泡。他们一边说“上帝”这个字，一边杀死他，它不再是诗。教师可以教你很多关于上帝的事，而上帝并非一种学说，他是一个经验，他不能被教。
老子中有一个譬谕，据说老子一生下来就很老，一生下来就有八十四岁，他在母亲的子宫里已活了八十四年，一生下来，满是皱纹与白发–这是什么意义？这意谓着，当任何一种宗教意识诞生时，它都是古老的；既新又老，二者都是。老子说：“道可道，非常道。”真理不能说，说出来的就不是真理。教师教有关真理的事，不断转圈圈、拐弯抹角，但从没命中要点。而学生只是质询有关上帝的事，而非渴望上帝，他想知道，却不想如此，他只想做知性的寻找，而非整体。他只想变得博学多闻。
据说马拉夫的一个学生变得非常有名，人们喜欢来问他，即使马拉夫在，人们也只要问他的学生，因为他熟记经典，像一部电脑。
有一天，有人问了经典中的一段话，学生把前人对经典这段话的所有评论全背了出来，还以辩论要为它做结论。马拉夫静坐倾听。问问题的人被他学生的博学吓到了，对马拉夫说：“你真幸运，有这样的弟子，他真是稀世珍宝！我从没看过有人像他一样聪明！你觉得他怎样？”
马拉夫说：“我一直烦恼他读了太多书，他根本没时间去了解。”
教师吸引学生，师父吸引门徒，门徒和学生不同。门徒不要知道上帝，要变成上帝。他不是来求更多的知识，而是更多的存在。这是不同的。除非一个学生放弃当一个学生，否则他不会成为门徒。
据说有无数的人从世界的角落来找马拉夫，使他变成一所活的存在大学。当有人来，马拉夫总是问：“你要学，还是要不学？要当学生，还是门徒？”这第一个问题很重要，决定一切。
这个来找马拉夫的人一定是学生。他不是门徒，因为门徒是要来信任师父的人。学生还在寻找教师。门徒不会像他这样问。学生并不准备来臣服，只是来学习、观察、来看、来下结论。
不久前我读了一个在西方很有名的印度人师利莫所写的书；他在日内瓦联合国教书。有人问他：“如何判断一个人是不是师父。”他说：“用你的头脑。”我知道他为何在联合国教书–因为政客都很愚蠢！然后他说的话更荒谬，他说：“在你的脑袋先设定一百分，观察哪个师父比较诚信可靠，言行是否信守他的话语与道德
观–把你所观察到的打分数，如果他只有三十分，他就不是一个好师父，你可以离开，如果他有八十分以上，他才能做你的师父！”
这实在太荒谬了；如果你使用你的头脑，你只会找到老师，不会找到师父，因为你在决定，你知道什么叫诚实，什么是道德吗？你能确定什么是好，什么是坏吗？什么是善，什么又是恶？你先给自己打分数吧！如果你只得三十分，你就要完全丢弃你自己，你一点用也没有！如果你已得八、九十分，你根本就不需要师父–你已经是个师父！
叫人使用头脑真是难以置信！师父又不是市场上卖的东西。如果你用你的心灵，你才能找到师父–这样你才能当门徒。门徒要在整体的爱中，不是百分之八十与九十的问题。爱是整体，不然它就不是，它没有所谓折衷。百分比只属于头脑，整体属于心灵。这个人只能算是个学生。他对马拉夫说：“我听过很多人谈起你。”
他在用头脑！你必须与一个师父直接相遇–面对面、眼对眼、心灵对心灵。对师父谈论别人怎么看他，一点用也没有。
而你们之间许多人和他一样。对其他人谈论我，但为什么不直接来找我？这是人类头脑的愚蠢，你不认识你在跟他谈论我的人–但你信任那人，不信任我。
你问a关于我的事–为什么不先问b关于a的事呢？问c，b可不可信？但a说我错，你却信了，说我对，你也信了，这个部分的相信决定了所有的事，而你根本不知道a如何！
为什么要继续转圈圈？无止无尽？对一个师父，只能面对面、眼对眼、心灵对心灵！不要先问别人，使自己携带了偏见。这偏见会横梗在师父与你之间。你将总是想证明你的偏见是对是错，它会将你的头脑染色。你来这里之前，甚至会问计程车司机或这里的邻居关于我的事！你以为他们一定知道！
耶稣有两句格言。第一句是：爱你的敌人像爱自己。第二句是：爱你的邻居像爱自己。听起来敌人和邻居似乎是相同的家伙。
这个人只是个来问问题的普通人，他说：“我听很多人谈起你。犹太教的人说你是犹太人；基督徒尊你为圣；回教徒认为你是伟人。”
他一定遇见马拉夫的门徒们，他们对师父充满爱。马拉夫住在巴格达附近，当马拉夫在时，巴格达曾变成宗教的意识之都。如果他遇到的弟子是犹太人，他们爱马拉夫，因而说：“他是个最完美的犹太人。”他遇到一个佛教徒，而这个佛教徒也爱马拉夫，他一定也会说，他是个最标准的佛教徒！因为爱，他会找到很多理由来证明这是真的。马拉夫回答：
“巴格达的人这么说真是仁慈。”他的意思是，这个社区的人这么说太有人情味了，因为这些人是爱他的人。“当我在耶路撒冷时，犹太人说我是基督徒，回教徒说我是犹太人，基督徒说我是回教徒。”
敌人就不同的了。对一个宗教性的人来说，耶路撒冷是一个最容易找到敌人的地方。因为那里有各种宗教的死硬派，在那里，许多僵死的宗教还在残存，宗教的尸体继续被装饰，来骗信者，他还没死。
如果你想找到最反对宗教性的人士的人，那么，就到那些圣地去。事实上，那是世界上最不神圣的地方，因为宗教的木乃伊还僵死在那里。
马拉夫的意思是，他在耶路撒冷时的状况在巴格达完全不一样，在耶路撒冷，每个教会都把他当敌人。
宗教性的人不会使任何教会接受，他们只能被充满爱的心灵接受。这些机构没有心灵，所以没办法接他，他也不能被固有的制度吸收，只有充满爱的心灵是他的神龛。
这个来问马拉夫的人一定很困惑：他到底是哪一个教派的人呢？他一定想来看看，他是不是自己已经信的那个教派，才打算跟随他。
他其实只想追随自己，不想追随师父。
如果你只因为我说的某些事有道理而来这儿，那你并不跟随我，我说的话不过是你头脑里的声音。有人只想来看看我是不是耆那教徒–当我谈到马哈维亚时，有人背挺直、眼睛发亮，我就知道他们是耆那教徒，只有这一刻他们才清醒，其他时间都在昏睡；谈到犹太教时情形也是如此。如果我没办法判断你属于哪里，那么，你确实只跟我同在。否则，我的话只在加强你原来的信念，你并不允许我进入你。
很多人来对我说：“你说的棒极了！因为你说出我心里要说的话；我本来是如此相信的。”他听到的，只是我的声音中的他的声音，他只相信他的自我，他没有丢掉他的旧垃圾，他只会藉此增强他的自我信念。
记住：我在这儿，只想使你成为宗教性的人，不足使你成为犹太教、印度教、基督教徒！
这人很困惑，于是他问马拉夫：“那你想你到底是什么。”
真正的宗教性的人都想把你从根拔除，而不是只将你重新粉刷，他必须完全摧毁你，你才能新生。
直到你死，否则一切都是不可能发生。师父是死亡也是新生。
倾听下面的句子，它非常有意义，马拉夫说：“有些人不了解我而尊敬我，有些人不了解我而辱骂我。”他们不了解却尊敬他，因为他们感觉他很神秘，他们想，连他们这么聪明睿智的人都不了解，一定有什么神秘之处；很多人是这么想的。
如果你看到黑格尔的书，你就会发现他即如此，他企图把事情变得困难。他在当代德国被认为是最伟大的思想家，但当时光流逝，他的地位就越来越低–因为他的神秘性降低了。都是废话，一个字可以说完的他偏要用一百页，他的句子很长，有时一句就占了一页，读到句尾你已记不起句首，你必须一再读它，因为他故弄玄虚。
它使人们暴露了愚蠢，那就是相信他所看不懂的东西。人们总以为他们看不懂的东西至高无上，最值得尊敬，而真正的智者说话驴魉明白，只要有一般聪明的人即可明白，不故弄玄虚。他们的说法很简单，跟生命、跟存在一样简单、跟山与河一样简单、跟鸟与树一样简单。
智者是简单的你越了解他，越发现他的简单，你越发现他的简单，神秘的新层面就开启了。字句很简单，但他们要表示的则很神秘。你常尊敬很多人，很多戒律，因为你不了解他们。
戈齐福就有很多不了解他的追随者。他不像黑格尔故弄玄虚，但他不要人们靠近他，所以看他的书要很有耐心，你才会洞悉他的意思。他很简单，但他的方式是拖延你，你很难多看几页，我还没有遇过一个读完他的“所有与一切”(allandeverything)一书的人。他写得非常沉闷，他使你无聊，这是一个他深思熟虑过的方法。他在拖延你。
据说这本书刚出版时，只有前一百页有裁切分开，其他则没有。书上提醒你：读完前一百页再裁开其他的，否则你可以退书还钱。很多人退了书，没退书的并非真读得懂，而是他们好奇的把后头裁开，想看看里面开什么玩笑。我没见过一个把它彻头彻尾读完的人，只有那些把它草草浏览的人。但人们错过了，书中钻石般的字句可能刚好填满一张明信片，而这本书竟有一千页！
很多人因为了解他而跟随他，你不了解，所以感觉它很神秘，事实上，真理是最简单的，你必须在静中、必须准备好，你才看得见它。
有些人因不了解而悔慢，因为这与他们的自我不合，这二者都是自我主义观点下的产物。你想：“像我这种天才都不了解的话，他一定在骗我！”
二者你都必须丢弃，你才能了解一个师父。只是倾听，试图了解，变得更静心和深思，更安静。从各种角度去了解它，你将会了解，它的神秘就对你透露了，不要先去侮慢它–因为你只是个刚起步的人，阶梯既高且长。
太多的东西等着你，你还站在门口，也许只是在台阶上，还没登堂入室。有的人，连门都没看到。
无论如何，不要携带你的自我。你，不是决定因素；你越倾听一个得道的人，就会越了解、越了解它就会越神秘。生命的神秘与问题可否被解决无关，必须以生活体验！你知道的越多，你会感觉知道得越少；你知道越多，越感觉未知从四面八方包围你，最后，所有的知识消失了，你什么也不知道，知若茫茫无知，像在无边际的黑夜中，而在黑夜中，黎明才会诞生。在茫茫无知中升起了光–那就是所谓的三摩地，成道。
马拉夫说：“这就是我要说的，你应该认为，我是一个说了这句话的人。”
这人只想来为马拉夫贴签，看他是何种宗派，人们为东西贴东西贴标签就以为他了解了。
当你看到一朵没看过的花，你就会立刻问：“它叫什么名字？”为什么你如此渴望知道它的名字？名字能帮助你了解它吗？它可以叫x、y、z但如果我说它是x，你就懂了，你就为它贴上标签。你可以告诉你的孩子这是x花。但我也可以把它叫y，或z，甚至可以以x来替代。我读过杰德．司坦的一本书。她在诗中说：“玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰”，这句诗很知名，她其实什么也没说，因为没有任何东西能被定义。为什么她要这样写？
司坦说：“诗人们写过玫瑰几百万次，人人歌诵它们、读它们，使‘玫瑰’失其玫瑰的意义。我这样反覆，是为使你惊醒：这个说法真荒谬，你才会听；否则，我说‘玫瑰’给谁听？”“……这样的反覆，我把娇艳还给玫瑰。”
如果你知道名字只是标签，你会明白，你错过很多东西。
标签是一种伟大的疾病，不要使用标签！你判断人的美丑都是标签，别那么急！一个人都有很多面，在某些时候，最丑的女人有时会有一张最美丽的脸。你的标签常不许你看清事实。美女在愤怒嫉妒想占有时也会变丑，比任何丑人更丑，那种丑来自内在，变成了毒。
事实不能贴标签！事实永远在改变。它像河，你不能踏入一条河两次–甚至一次，它也在改变。
不要局限任何事，一抓到东西就把它放在你的小心眼里，以为可以了，你都知道了。你会说，这是好人，那是坏人。你难道没有看过好变坏，坏变好吗？你没看到诚实的贼和可信的罪人吗？局限属于头脑，不属于生命，因为那是顺脑的游戏。马拉夫的意思是：“我不会再跟你说更多，这已经够了，我只是告诉你上述说过的话的人。”
他不被局限，不被贴标签，他不会给任何解答。他粉碎了那个人头脑里的成见，把他留在真空中，这是师父的作法–留你在空之中。我能给你的最美丽的礼物，就是无与空。一切都诞生在空之中。但除非你死，一切都不可能。
你在这儿–让我成为你的死亡与再生。
有一个具至高权力功业彪炳的国王，他只雇用智者为他工作，有一天他觉得自己很混乱，于是集合他的哲人们。
他说：“不知为什么，我很想找到一个钟，用来使我安定。当我不快乐时它会使我快乐，在我快乐时看它，它则会使我忧愁。”
智者们互相商量，深思冥想。最后他们做了一个决定。
他们设计了一个钟，钟上刻着一句话：“这，也将成为过去。”
这是一个伟大的故事，因为苏菲们用它用了几个世纪。它帮过很多人成道，它不是个普通的故事，它是我所谓否定的艺术，不只用来娱乐你，它应该变成你的生命意识，你才能真正了解它的意义。
表面上每个人都可以看懂它。但你若越深思，就会有更深的层面向你敞开，这故事就变成你手上的武器，可以用它砍掉无知的枝干，一旦你了解它，它就会变成师父的钥匙，打开你内在之门，它意义深厚，但你必须对之深思。它会帮助你开始，但如果你真要了解这个故事，你必须和它一起生活，这样你才能真懂它的意思。
在进入这个故事前，我们先讲一些其他的事情。
宗教不是仪式，不是要你做，而是你要变成。社会上总是存在着一些假宗教，它的内在转化已被外在仪式所取代，你为它做很多仪式，成了积习，但什么也没达到，人们到庙或教堂中不断祈祷，什么也没发生，反而错失了，因为他们拿到的是伪币。
记住，真的宗教情怀关心存在，而不是做，它与你的外在生活无关，只与你内心有关。当中心改变，外围也会改变，外在生活就会改变；而你是改变外围，中心则不会变，你是会过得像个伪君子，过着虚伪的生活，你会里外不一，分裂为二。
宗教不是仪式，是内心的意识、内心的觉知，它会改变外表的一切，但改变先发生于内。
把你自己想做是一个被圈圈围住的中心。你的圈圈与他人有关，接触他人的边界，别人的圈圈。因为与他人有交集，所以某些规则、系统、仪式是必须的。但那不是宗教。
道德教你如何与他人相处，而宗教针对你如何自处。道德让你在社会上不做错事，宗教却是使你不误入岐途的方法，宗教是你内在的孤独神龛。
很明显的，外围将会改变，因为光会从内在发出，逐渐的转化了外围，你将会变得容光焕发，其他的人也会感觉你的光芒，那个光芒发自于你，但与好与坏无关。
像花开放，散布芬芳–不好也不坏；像太阳升起，光芒万丈–不好也不坏。像云而后雨，不必为好与坏烦恼。
从中心而来的光超越道德；好与坏，所有的评价都消失了。它是纯粹的光芒，有它绝对的价值。
宗教(religion)这个字是非常美丽的。它的字根是“religere”，意谓着重新结合，再相聚，和你存在的根源再相聚。再相聚，因为你并非第一次和他相遇，你本从源头来，虽然你已忘了你的根。你的枝桠其实并没有脱离根，否则它们不能活，它们只是忘记了根，它们的自我意识只想高高指向天空，与明日共舞，完全忘记地底下的根–支持它们，滋润它们的东西。如果没有根，花叶与果实都会消失。人们就是如此，你移向枝桠，远离了根，移向花朵，忘了根。
这就是宗教的意义，使你再相聚、再记起。“记得”是美丽的，它意谓着再参与，重新与本源融合，变成其他一分子。
宗教使你与本源再相聚，使你变成它的有机体，自我意识只关心他人，当你全部关心你的整体，自我就会消失，它不能再存在。
当你孤独时，你会没有自我。试试看！当你独自坐着，不想其他的人和事，自我没有理由留下来。就好像桥没有两岸不能存在一样，自我是你和他人的桥梁。它不在你之中，它在你和他人之间。
你要记得，自我不在你之中；它在两个人之间–夫妻、朋友、敌人之间。当你进入深深的里头，就没有自我。在能完全的寂静中，自我便丢弃了，所以自我不断的在变戏法，你开始寻找真理，自我就会叫你“帮助别人”、“改变别人”。宗教的义意就错失了，变成一项任务。
宗教不是任务，你不须强迫任何人朝向它。它是自然的，而不是人工的。人为的驱策并不可能，就像想在孩子心中制造性动力一样。即使孩子们间有关性的问题，他并不是对性有兴趣。他问婴儿从哪里来，只是对婴儿感兴趣，并非对性，不要开始教他性，他会觉得那很乏味，没有意义，因为他的心中没有性的鼓舞，他的性还没有成熟，他只用脑袋来想性。
灵性的鼓舞也是一样。当一个人灵性成熟，寻求就开始了。没有人能强迫它发生，但所有的宗教都企图强迫，扼杀了自然的可能性。
传教士们使这个世界变成非宗教，太多教义的教导，而不思考宗教的本源也使得这个世界变成非宗教的世界；人们已经受够了教义，对教堂感到无聊。像“上帝”“祈祷”“爱”“静心”这些美丽的字也变丑了，因为传教士们强迫你接受它。当美丽被强迫，就变得丑陋，对于美，可以参与，但不能强迫，它只会变成暴力。宗教和他人无关。绝对只与你有关。宗教是个人的，并不是社会现象。事实上，可能会有宗教社会学，但它只属于心理学，只有在宗教的外围，才跟社会及群体有涉。宗教是你独自的事，不需与他人会合，在整体中，在单纯的孤独中，有至高无上的狂喜。但你必须成熟。
记住，成熟是最重要的，在成熟之前，做什么都没有用。你可能会想，你已准备好了，其实是你的好奇心给你一种错觉–你须已准备瓦解你的生活，才是准备好。
宗教高于生活；生活是一种人际关系，宗教是非人际关系。它是一种能够孤独的能力，完全的独立。除非你决定为它牺生活，完全的向你过去的生命说再见，你就还没准备好。若你准备好，一个小小的讯息也会强大到足以转化你。
宗教与他人无关，究竟真理也与经典教义无关。智慧的语句不是你的标的，它们并非针对你说的。克里虚纳对阿朱那说话，它是个人的对话；耶稣对门徒说话，一小撮门徒，也是个人的对话–他认识每一个人；他知道他在说什么，在对谁说。但圣经变成死的，吉踏经也变成死的。
宗教不像收音机的广播–你根本不知道自己在对谁说话，看不见听众的脸，也很可能根本没有人在听。宗教是个人信件，只写给某些人。我从不试图去写任何文章–除了信。除非你在这儿，兴致昂提的倾听且接受，否则我什么都不会说。我对谁说？如果有倾听者，对话会变得很生动，它的意义远超过任何经典。
所以每个人必须找活的师父。你可以读吉踏经、读圣经，它们是美丽的文学作品，是诗，是歌颂，但不是宗教，宗教只发生在两个人间，一个人已经知道，一个人虽不知道却已准备好要知道。忽然间，宗教诞生了。
这是你要记住的第三件事。现在，我们来读这个故事。
有一个有至高权力、功业彪炳的国王，他只雇用智者为他工作，有一天他觉得自己很混乱，于是集合他的哲人们。
你有钱，就可以雇用智者，但你不会因而学到什么。在古时代，很多伟大的国王都雇用智者，但我从没听过皇帝从聪明人那里学到什么。
伟大的帝王阿卡巴宫廷里供养了九个智者，尊称他们为九宝，但我并没发现他学到了什么。因为学习需要一种不同的关系：学习者应该臣服。你怎能臣服于你自己的仆人？那是不可能的。你可以命令他们，你无法臣服。
据说阿卡巴对他的九宝非常不满，他说：“人们都说你们是现今最伟大的智者，但我却无法从你们身上学到什么。问题到底在哪里？我跟以前并没有什么不同。”
一个跟着智者来看宫殿长什么样子的小孩噗嗤一声笑出来。阿卡巴说：“你笑什么？你爸爸没教你进宫的礼仪吗？”
孩子说：“我笑，是因为他们九个人都很安静，一句话也不说，而且我知道他们为什么不说话，为什么你从他们身上学不到东西。”
阿卡巴看着这个天真的孩子，他的眼中却有很古老的光芒。孩子不再是孩子，他似乎已活过很多世，经验了很多事。阿卡巴于是说：“那你可以教我什么吗？”
孩子说：“是的。”“教吧！”阿卡巴说。
孩子说：“你要先跟从我，你到下面来，让我坐在王座上，这样，你看来就不像师父，像弟子。”
阿卡巴忽懂了。是他不能学，没准备好要学，而不是九个智者不能教，他不够谦卑。阿卡巴谢了那个孩子，以头触他的脚说：“不我需问你什么了，当我以这么谦卑的姿势接近你的脚，我就已学到许多。”
谦卑最重要。只要对智者谦卑，你就可以学到许多。你也可以从喷泉，从树木，从云与风那儿学到许多。如果你够谦卑，整个存在就会变成你的老师，但若你不够谦卑，即使佛陀在也没有用。你想学，却不弯腰，不丢掉你的自我意识是没有用的。
有权力的君王收集智者在身边是容易的，但那不是重点，重要的是，如何使他来即你，或你去即他，在过程中学习。但这些智者一定不是真正的智者，真正的智者不会把生命浪费在宫廷里。他们可能聪明而博学，是伟大的学者，但却不是智者。知识与智慧是完全不同的。
上一篇次我们提到，知识是非常危险的。如果医生告诉女人，“你要节食四十天”，这是知识；但他告诉女人：“不可能对你进行任何治疗，因为你四十天内会死。”这是智慧。这就是二者的不同。
知识是死的回答，你学了一些东西，拿来用在每一件事上。智慧是活的回答，看情况而回答。它不是反应，是回应。不从过去而言，而针对此时此刻而言。他看见这个女人的身上有太多脂肪，听了她的脉抟后，他就设计了一个方法。他对女人说谎：“你快死了。”所以女人转变了。到了宫贩卖知识的人，必没有什么智慧。
日本有一个君王，想知道死后是否有生与死，于是把所有智者召进宫来。他问他们，他们说：“如果我们知道，我们就不会还在这里，我们跟你一样无所知。你有钱，我们没钱，那就是我们之间惟一的不同。你要走出宫廷，才能找到真正的师父，真正的师父是不会来这里的。”
君王这么做了，他去拜访许多有名的圣人，但没有得到任何满意的解答。他又回到宫中，宫中的智者对他说：“你找错方向，因为真正的师父要变得有名是很困难的，真正的师父用各式各样的方法隐藏自己，只让真正的寻道者找到他而不会让好奇的人在他门前喋喋不休。”他们告诉他，有一个人，就住在首都，是真正的师父。
这个人是个乞丐，他和乞丐们住在桥下。君王简直无法相信，但出于某种莫名的激动，有某种东西从他心中升起，促使他不得不对这个人叩头，这是他第一次对人叩头，他对自己的所作所为感到非常震惊！但这乞丐说：“你被接受了。”
这就是一个人开始学习的方式。
国王是富有的，富有的人可以供养智者，但这些智者未必有智慧，智慧是不能贩卖的。
据说有个国王曾去拜访马哈维亚，对他说：“我拥有世上一切，我对世上不再有野心，但我心中有个问题：什么是静心？什么是三摩地？不管我要付多少钱，只要你给我答案，我都会给你，因为那是我惟一欠缺的东西。”马哈维亚说：“你不需要跑大老远来找我，在你的首都里就有一个穷人，他已达到那个境界，也许会把这个答案卖给你，你最好去找他。”
马哈维亚在开玩笑。但国王确实回去找那个人，而且带了许多车金银财宝去拜访。他问了相同的问题：“你告诉我越多，我就给你越多！”
这个穷人放声人哭说：“我虽然缺钱，但没办法把它卖给你。因为静心只是一种存在的境界，我没法把它给你。这种交易是不可能的。你就是砍了我的头，我还是不能。”
想想：要命可以，要静心与三摩地难。它比生命价值更高，你可以牺牲生命，却不能牺牲三摩地，它买不到，偷不来，抢不成。那是不可能的！生命可以被夺去，但三摩地夺不去，而除非你到达三摩地，否则你就没有看到真正的宝藏。即使死亡也夺不去的宝藏。它是一个圭臬。
你所拥有的都该以这个圭臬衡量：是否死亡能将它带走。你必须深思。死亡带得走你的钱、地位、政治权力、名誉、美丽、强壮与身体吗？你会发现，除了三摩地，任何东西都会被死亡带走。对它们死心，让三摩地升起–这才是惟一不死的。
这个国王拥有一切，雇用许多智者，但什么也学不到，因为智者不一定很有智慧，而用智者当仆人，你也不可能从他身上学习。你必须做他的仆人，臣服于他，才可能学……智慧才会向水往下流。水往下流，一有小洞或低洼，就将它填满，当你接近智者时，应该像谷底一样低，不要让自我意识变成山峰。
国王终于觉得很挫折，虽然住在宫殿里，拥有一切，可是他感觉那不是真正的生活。死亡开始来敲门，不幸也进了门，忧愁无法抵挡，或者国王有了麻烦。强大的邻国准备来进攻。国王很害怕，怕死，怕战败，怕老。他开始寻找。
他把智者召来，说：“不知为什么，我很想找到一个钟，用来使我安定。当我不快乐时它会使我快乐，在
我快乐时看它，它则会使我忧愁。”
他在找钥匙，想打开两扇门，快乐和不快乐的门。但要同一把钥匙。他必已有某种了解了。
我一直觉得，没有尝过人生许多好与坏，道德与不道德，富与贫的人，没办法深深的了解生命。他可以变成圣人，但也是贫瘠的圣人。当佛陀变成圣人，他的圣是无与伦比的，独特的。独特性就在于他经历过多层面的生活。他经历过一切，才能逐渐超越一切。经过生活，你才能了解什么是无用的。
当他出生时，占星学者说：“这个男孩不是会变成世界的帝王，就是会变成修行者。”这是两个极端，帝王至尊无上，修行者却像乞丐一样无家无根。他的父王问：“这是什么意思，怎么会这样？”
占星学者说：“我对修行者并不了解，但经典上说，当一个人拥有一切，他就会在忽然间觉知，一切都没有用。”
乞丐渴求宫殿，而从宫殿里出生的人却不会。不认识美女的男人会渴求美女，拥有美女的人却不会。知识、经验会改变你。如果一个人已经拥有全世界，他还想拥有多久？迟早他想退出。佛陀生来是君王，印度教圣人生来也是君王，耆那教圣人生来也就是君王，这不是巧合。他们会耽溺于富贵，对富贵再无渴求。迟早他们会到达整体的底部–什么都没有。
生活就像剥洋葱一样，剥了一层，还有更鲜嫩的一层，继续剥到最后，你会发现，中间一无所有，最后一层是残缺的，然后一无所有。只有空。
帝王继续剥生活的洋葱。乞丐根本没法剥这个洋葱，他们只会不断渴慕，不断有欲望。但对帝王来说，洋葱已在他们手上。占星学者说，世界帝王也可能变成修行者。我必须补充说明：“修行者也可能变成世界帝王，因为他当修行者时必已活过许多世，有许多经验。若你真正变成修行者，也暗示着：可能在几世前，也曾是一个君王，你已经经历过了。
佛陀的父亲非常担心：“我只有这么一个儿子，而我也老了，我的妻子也因生他而难产而死，我不可能有其他的儿子。我怎么办呢？”
于是，宫里的智者们建议：“不要让这个孩子看见任何世间悲苦，不要让他知道人会老也会死，给他美女与逸乐，使他没有任何挫折。人若没有挫折，就不会去修行。”
他们并不是真正的智者，不了解什么叫心灵。
他们的想法很逻辑，国王这样做了，夏天让他住在避暑的宫里–每四个月就让他换一个宫殿住。王国里的美女都被召来，使他在逸乐中长大，连花园里的花也许死，在它们凋落前就会被除去；他连一片枯叶也没看过，他从没想过生命会结束。
他只看过美的东西，只活在梦中。ζ寻蹈il法避免。在一个晚宴上，歌舞升平，女孩们在他面前跳着舞，而他睡着了。忽然，午夜时，他醒来，看着那些女孩–她们看来不再美丽了。有人正在作噩梦，张嘴放声大哭，被他看见了。他想：“她们怎么变丑了呢？”就在这个晚上，他看见了现实。他还没有表现出什么。
有一天，他在参加宴会的途中看见一个被送往火葬场的死人。他问驾驶马车的人：“他怎么了？他的脸上怎么有那么多皱纹？为什么他的背弯了？”
马车夫说：“每个人都会这样。每个人都会变老，会长皱纹。”
他恍然大悟：“为什么人们指着他？”马车夫说：“因为这个人死了。”
“停！”佛陀忽然说：“停！那–我也会死吗？”
马车夫犹豫了，他忽然感到自己犯了错。他说：“我忘了对你说谎！但我实在不会说谎！人都会死，你将来也会死，人一生下来就会死。”
忽然间，有个修行者跟着送葬队伍后头出现了。佛陀问：“这个人为什么穿着橘色袍子？”
不管这个故事是否真的发生过，它是如此美丽为真实–修行者跟着死者之后而出现–死亡之后，除了修行以外，还有什么会留着？”
马车夫说：“这个人了解生命，他已抛弃一切。”
佛陀说：“开回宫里去吧，我也抛弃一切了。”
马车夫不了解佛陀在说什么，但当晚，佛陀就离开了宫殿。
当你生活在完美中，你就必须对它断念！只有那些活得不完整的人还会依附外境。依附显示头脑的无知。断念是一种自然而然的成熟。
占星学者都是饱学之士，他们虽然不知道他们在做什么，但他们间接帮忙佛陀断念。如果佛陀的父王来问我，我会建议：“让他饿，不要给他足够的东西吃，让他做梦都会梦到食物，别让他碰女人，接近女人，使他对美女心生仰慕，让他的性欲也闹饥荒，给他住在乞丐窝里，别为他盖宫殿，这样，他永远不会断念。”
你也一样，如果你过得像乞丐一样，你也无法断念。只有君王会变成修行者，乞丐不会。因为他什么都没有。你有，你才能断念。
这个国王已了解快乐与不快乐出乎同源，他比他身边的智者聪明，所以他要一把能打开两个门的钥匙。它们只是一体的两面。
观照–当你快乐时，你是否确定没有不快乐躲在背后？正在角落里等你？当你不快乐时，你仅是不快乐吗？是不是也有一种力量，逐渐要将不快乐转为快乐？
就像早上，太阳升起。你虽然看不见黄昏，但它藏在早晨的背后。正午太阳爬到顶点，你没想到会有黑暗，但黑暗确实在另一端等待、茁长。在夜晚中，另一个早晨也在酝酿。当你爱时，恨的种籽也同时存在：你恨时，爱的种籽也同时存在：快乐时，你已准备好移向不快乐：不快乐时，快乐已准备来敲门。反面已经存在。这是一个伟大的了解。当你了解，钥匙已经不远。国王说：“我不知道原因。”
没有人知道原因。你知道你为什么来找我吗？没有人知道原因。只是一种深深的觉知的欲望，把你带到这里来。你将不会一样，我已变成你的一部分，即使你完全忘记我，你也不会相同。
你知道你来这里的原因吗？–为什么从世界的各个角落来，为了找一个不能给你任何东西的人呢？你目前无法立刻觉知，因为你的问题就是不觉知。你越能静心，你就会变得觉知。你的过去可能很悲惨、很挫折，所以你来，虽然你也有快乐的时候，但那快乐也被悲惨毒化了。你曾经爱过，也曾有过狂喜–但你一再的跌入谷底。你因你的不觉知和不快乐而来，而你若持续渴望快乐，你会继续变成不快乐。
这个故事的背后还有故事。
据说苏菲宗派有一个钟，如果你得到那个钟，可以超越生与死，超越光明与黑暗，超越日与夜，快乐与悲苦–超越一切。国王一定听过这个钟的事。所以他要求一个秘密转化公式。他要求一个心情的主宰。而没有主宰才是惟一的主宰！当你不快乐，你就是不快乐，你不能做任何事，只是个受害者，不快乐要来就来，你不是主宰。而国王要求心情的主宰，转化他的快乐为忧伤，转化他的忧伤为狂喜；他要变成自己心情的主宰，创造他的心情，他不要当受害者。
于是这儿出现了一个公式，一个钟，可以很棒的改变你的心情。
你也许同意，忧伤要转为快乐，为什么要将快乐也转为忧伤呢？因为它们是一体的两面，如果你可以主宰其中一个，你就可以主宰第二个。如果你是主宰，忧伤一点错也没有问题。
忧伤有快乐所不能达到的深度，一种轻柔的美，很深，很柔。快乐是畅快的，光芒焕发的，而忧伤有它的深度与丰富。如果你还没享受过它的深度，因为你对它还没有觉知。当一个人更觉知，他就可以享受一切，甚至忧伤。他会像迎接黄昏一样迎接他的忧伤，迎接鸟不唱、风不吹，事事归于寂静，万物深深的安稳放松。
忧伤是美丽的，快乐也可能是不美丽的。
国王说：“我要变成我心情的主宰。”如果快乐忧伤像风要吹就吹，他的心境就不能安宁，存在就不能像水晶一样透明，你会忽而不快乐，忽而快乐。
你知道长期的快乐一样会使你疲倦吗？因为它是一种兴奋状态，长期的快乐会带来你身体的负担，你的精神负担也太多。它像发烧一样，你没办法一直兴奋。这样你可能会得心脏病、高血压……。
穷人比有钱人活得久，因为穷人比较少兴奋。兴奋是心脏的负担，成功的人比失败的人容易心脏病猝发。事实上，不成功的人很难心脏病猝发，它几乎是你成不成功的医学证明；在四十或四十五岁，人们正处成功高峰时，它就悄悄接近了，因为成功带来了兴奋。
穷人和悲惨的人平均来说比成功快乐的人多活五至十岁。忧伤的人安于现实。如果你深深了解快乐与忧伤的现象，你会发现它们相互关连，像轮子，快乐一会儿转到顶端，一会儿转到底部。如果你被绑在这个轮子上，你的心情就不能安稳。
国王想与自己的存在安定下来，所以他想有一个苏菲宗派提到的钟。钟在哪里呢？智者互相商量并深思冥想。所以我说他们不太明智，专家会互相商量，智者不会。“专家”意谓饱学之士，你不知道的，也许别人知道。但智者全然明白！智者不是思想家，他全然明白，以他的整体存在回答。他们并不是智者，所以他们互相讨论。智者也不会把自己丢进深思冥想，他本来就存在于它，他就是深深的思想。只有傻瓜会这样做。
最后他们做了决定，做了一个适合的钟。
我知道这个故事还有另一个观点比较好，那就是，他们没有做成任何结论，这看来比较正确。专家们会争斗、辩论，却做不成结论，你听过好辩者、哲学家、理论家们一起做出什么结论？不，即使你给他们一个结论，他们也会为它争斗，分出几个方向来，总是如此。
佛洛伊德即是如此–他是个饱学之士，却不是智者，他没有佛陀般的智慧，无法深入与穿透。佛洛伊德的弟子们，和其他的人，在他的结论之后走出了各种纵横交错的路，创造了不同的方向。而他们之中跟佛洛伊德还站在一起的绝没有聪明人。所有的聪明人都在辩论、战斗、变成敌人。
博学之士们不会做成结论。另一个结局是，他们因做不出结论，到一个苏菲圣人那儿问他的意见。这个苏菲圣人已有那个钟，他把钟递给他们，说：“把它拿给国王，不过，在他还没到忍无可忍时，不能打开它，这样他才能得到它的真理。若因好奇而打开，他就会错过。它不是一个死的讯息，要在绝对无助的时候看见它才有用。”
国王遵守这个规定，当他的国家被敌国打败后，有很多次，他都想打开它，但他发现，他虽然失去了王国，他还活着，还可以复国，总还没到忍无可忍的地步。
为了保命，他只好流亡，但敌人一直跟踪着他。他一直逃亡，直到保护他的人死了，马也死了，他用双脚逃亡，伤痕累累，又冷又饿，而敌人仍不放弃，最好，他逃进了一个死角，前面是悬崖，敌人可能正向他逼近；他还在等，也许敌人不会发现他，也许跳崖不会死。忽然间，敌人出现了，他往崖下一望，还有两支狮子在下面虎视耽耽，他非死不可。忽然间他打开钟，里面写着：“这，也将成为过去。”
忽然间，事情有了转机。敌人竟然从另一边走去。他坐了下来，好好睡了一觉。十天后，他重新收集他的军队复国了，又回到宫殿里。在疯狂的盛大庆祝中，他因为太兴奋，心脏跳得很快，他以为他会因快乐而死，于是他又打开那个钟，看上头的字：“这，也将成为过去。”他放松，他已完全了解这个讯息的真义。不管你正有什么样的情绪，恨、生气、激情、性、悲苦、忧郁、快乐，甚至是在静心时感觉十分幸福，记住，这也将成为过去。让它变成一个经常的提醒。
没有一种情绪是永远的，它们会像云散去。它不是你，它来来去去；它不是你的存在，它只是偶发事件。它只发生在外围，而你只是目击。
记住，这已经成为过去，忽然间，你就可以脱离它。它发生在你身上，但它不是你；它会走，你会留下来，和它无关，让它走。逐渐的，你和你的心情会有一个距离，你不再被它们标记。你变成见证者、观测者，你会变得不关心，你会变得很漠然。静会降临在你身上–不是由你创造的静，不是僵凝不动，它是从整体来、神圣来，未知的源头来的静。你变得像水晶般透明，没有任何事能真正动摇你，快乐和不快乐都不能影响你。它们是正面与反面，都一样，快乐来了就是快乐，当它离开你，它就是不快乐。距离越远，觉知越深。你会变得安定，像佛坐在菩提树下。
直到你现在的样子死亡，它也会发生，它是一种再生。旧的必须放弃。你的旧态度、概念、哲学、主义、认同、自我意识都必须放弃。新的东西一直在，但你没空间让它进来；客人已经来了，而主人还没准备好。你要创造空间，让它空。
这个讯息很棒，它就是师父的钥匙。钟上刻着一句话：“这，也将成为过去。”
让它变成经常的提醒，即使在睡梦中你也会知道，让它像呼吸一样常在。它会转化你，它是钥匙，会打开你自我存在最秘密的门。
第九章几乎渴死
有人问希布里：“谁引导你走上这条路？”
希布里说：“一支狗，有一天我看到一条快渴死的狗站在水边想喝水，但每次他看到自己的倒影就害怕退缩，他以为那是另一条狗。”
“最后，因为他的需要，它战胜了恐惧，跳进水里，倒影马上消失了。”
“狗发现障碍就是他自己以后，他和他要的东西的障碍已无影无踪。”
“同样的，我的障碍也消失了，我第一次看到我的路，因为一条狗。”
看你自己……我从没发现有比你更大的障碍。你挡在你自己的路上，除非你了解，否则你的内在不可能成长。如果有人阻挡你，你可以排除或逃走。但障碍是你自己–你不能除去你，不能逃走，你跟你同在，如影随形。
你须深深了解，障碍如何升起？是不是因为你的自我意识，造了一个坚固的笼子，使你不能飞向天空，飞进爱与祈祷的开放天空。自我意识的壳如何产生？如果你知道，你就会明白如何将它清除。
自我因倒影而生。你看见你在别人眼中，形容中的倒影，不断的累积这些倒影，因为你不知道你是谁，你必须寻找认同。
孩子生出来并不知道他是什么。他必须知道他是谁，否则他无法在世上生活。他开始感觉他是谁，他才能真正进入这个世界。
所以你不记得许多童年往事，三、四岁以后的事，你可能还记得。但在这之前，却没有任何印象。事实上，孩子刚初生的两三年是最容易接受铭印的时候，但为什么没有记忆呢？因为自我还未成熟，没有携带记忆的核心，他还没认清他是谁，还没有认同感。
他会在母亲微笑的眼睛中看到自我，他积聚了那些印象：“我一定是美的、可爱的、有价值的。妈妈一靠近我就变得那么快乐，她那么喜欢吻我。”父亲把孩子放在手上玩，孩子也在观察；父母都是他的镜子，来看他的邻居也是，他不断的将自我填进他的头脑中。
所以，一个没有母亲带大的孩子会遗失他的自我认同。他没有爱自己，因为没人给他最基本的爱的印象。他总是受惊、没信心，因为母亲没有给他信心–你被爱，你有价值，你使人们快乐。外在的事物都是他的镜子。
当然，他很快的就会将填充的印象做区隔。他喜欢爱他的人，讨厌恨他的人。对他的自我不好的印象，他就把它们丢在理智的底层，丢进无意识中。比如有人打他，有人说他丑，老师说他笨，区分就开始了。
区分进入头脑里，你把美的印象放在意识中；而丑的、不喜欢的放在无意识里，这是精神分裂的源头，如果走到极端，你就会被分裂为两种人格。
当你生气时，被压抑的人格就出来占位子，生气的人眼神、脸孔与行为都会转变，忽然间，他不再是同一个人，好像有人进驻他的身体一样，他被占据了，会做出他意想不到的事来。人在愤怒中会杀人，但他并不明白发生这样的事，很多杀人犯在法庭辩说他们不曾杀人，他们并没有说谎，因为那时他们并不清楚，有某种东西将他们的理智占据了。
当一个人陷入爱河，他也会从眼神开始转变；他的眼睛焕发光芒，表情如此轻柔，整个人飘飘忽忽，在他内心深处，黎明的曙光照亮了黑暗，鸟鸣花开。
在爱中和愤怒，人们迥然不同。这是两种分离的人格，两个极端，恋爱时，你认同你喜爱的；愤怒时，你被压抑的无意识出现了。
人类都有这两极，除非这个分裂消失，否则你不会变成整体，你不会知道你是谁。你的意识和无意识一样虚假，因为它们只是从别人那里搜集而来的倒影。你还没有和自己坦然相见，只经过别人；有些镜子使你看起来美，有些镜子使你看起来丑，有些镜子里你很神圣，有些镜子里你像禽兽。
这是我的观察，不管你如何认同自我，你的内心深处依然混乱–因为被谴责的那一部分依旧在，你因而混乱，容易动摇。如果有人真问你：“你是谁？”你没有答案，你不知道。
圣奥斯汀说：“当没人问我时，我知道什么是时间，但如果有人问我什么是时间，我就不知道了。”自我也是一样，没人问时，你知道；有人问，它就不见了。
所以问“你是谁？”是不礼貌的，你只能在表面上确定你是谁，你只收集倒影，怎能确定你是谁？而这些倒影常矛盾而混乱，你在浑沌中，你的自我只是隐藏在浑沌中的一个小把戏，一个空白的字眼。你的内在是疯狂的。
没有人能从镜子中认识自己。镜子只能显示它对你的反应。母亲微笑，并不是在对你说话，她是在对自己说话，她因变成母亲而快乐。母亲即使生了丑陋的孩子都会笑，每个母亲都以为自己平凡的小孩会变成亚历山大或拿破仑。在孩子笑时，母亲也在搜集自我。孩子微笑时，她就认为是在讨她笑。
每个人都在同一条船上，都一样。孩子的笑并不是在对母亲说话，他们对母亲笑，因为她是食物与爱的来源，微笑是一种获得爱与营养的外交手段。小孩是政治家，他知道什么时候该笑，他知道该如何给赏罚，如果他对母亲不高兴，他就不会笑，不会看她。她会来哄他。
孩子只是在展现自己的意思，母亲也是。你照镜子，镜子也只是在呈现它自己。如果你的脸照起来很美，那也只表示镜子做得很好，它只是在反应！
每个在你身边的人也只是镜子。他们说的不是你，他们说的是他们的反应。他们怎能说你？你自己都不懂，他们怎能懂？他们连自己都不懂，怎能懂你？
自我是印象的累积，是影子，是倒影，和自我一起生活如同在地狱，若不丢掉自我，天堂之门永远关着。
不要企图丢掉它–现在想丢掉自我的还是自我意识，你新获得的自我会说：“我已经丢掉自我。”然后你会一再的看看人们感觉怎样，期待他们会说：“我们没看过这么谦卑的人！”你会搜集倒影，认为你是没有自我的人，如此美丽谦卑而单纯。
你不能丢弃它，不必丢它，因为不需要丢掉它！它只是影子。你只要了解，你一直累积自我认同、自我印象，而陷入混乱，因你从许多源头搜集它，如此分岐而矛盾。你是由乌合之众组成，不是整体。那些印象无法结合。
如果你只跟一个人住，没遇到其他的人，你的自我就会很确定。但那很难，你一会这样，一会儿那样，早上母亲对你笑，下午就打你，何况你还跟几百万人一起生活，你的自我是乌合之众，集合所有的印象，它没有中心。
你必须观照它，了解它，一旦了解，你就摆脱它了。像你在黑暗中点燃蜡烛，黑暗就不见了，你的了解像光。自我消失，你第一次成为整体，你的意识与无意识消弭边界。事实上，没有边界。
佛洛伊德绝对是错的，因为他认为意识与无意识有实质的边界。其实并没有，那是因自我产生的，你的自我接受的，可以浮上枱面，自我拒绝的，就在暗处伏流。
只要你了解自我是乌合的印象–被自我接受和拒绝的都是虚假的–自我是虚假的，自我就会消失，虚伪也被摒除，边界消失了。意识与无意识融合成水流，不可再分。
你的无意识可能有你意识的九倍大。除非你能融合它，否则你只能支离破碎的、肤浅的生活。
对我而言，成为整体必须静心，静心不是可从生活中分出的东西。它是一种变成整体与全部的品质。你从井中取水也可以静心，如果你以整体做这个行为。
林奇被问道他如何开悟。
他说：“我砍柴，从井里汲水。”他只说了这么多。因为那时他正在砍柴汲水，一切如此完美。
如果你在任何事中变成整体–散步、倾听、说话都好，如果你是全然的，那就是静心。否则，你还是乌合之众，一部分到了市场，一部分留在房子里；一部分在未来，一部分在过去；一部分在追逐女色，一部分在念经。
自我不能被你丢弃，只能被你的了解丢弃。忽然间，你的无意识和意识汇集，你合而为一的全然存在，没有过去，没有未来，只有此时此刻，这就是狂喜。
只有在这样的境界你才会觉知你是谁。在这之前，一切自我认同都是虚假的。你要与你自己坦诚相见，面对面，面对事实，不再需要其他的镜子，因为镜子只看出外在形式，他们看不见你的无相，它只反射出你的外围，不是你，你是在看倒影、观照反应的人。你要看，而不是被看，你是主词，不能是受词，不要自贬身分。
一个人必须移向内在。丢掉镜子，友善的镜子、不友善的镜子、冷漠的镜子，各式各样的镜子，把眼睛往内看，看别人看不到的东西，和你相遇，看见在看的人。听来很不合逻辑，但它会发生！生命远超乎逻辑。它会发生，但你要从周边的百万个镜子中抽离。
这个故事是关于希布里师父的。希布里的名字第一次被人知道，是在他的朋友艾喜拉被杀时。很多人被“宗教界”人士所杀，但艾喜拉被杀事件最为恐怖，他不是被处极刑–他的腿先被砍断，然后手、然后舌头、然后眼睛、然后脖子……他被砍成碎段。
周围有一百个人向艾喜拉丢石头，而艾喜拉并没有犯任何罪，他惟一的罪就是他说了：“我是真理，我是上帝。”的话，如果他在印度说，大概人们会崇拜他几百年，所有崇奉优婆尼沙经几乎都这么说；但回教徒无法忍受。
西方的宗教都不能宽容，所以犹太教将耶稣送上十字架。回教徒的不能宽容更盲目。基督教–有讲宽容，但那不过是口头上，他们一点也不宽容。以上三个宗教都犯过谋杀，都使用暴力、侵略。
艾喜拉是个无可比拟的伟大苏菲。他被杀了，人们用石头丢他；希布里在人群中。艾喜拉还在笑，当血从他的脚涌出来，他将血沾满他的手，像回教徒进清真寺祈祷前用水洁净双手一样。有人问他：“你在做什么？”
他说：“你如何用水使你自己洁净？罪藏在血液中，用血才能洁净你的双手，我准备要祈祷了。”又有人笑道：“你快被杀了，还祈祷？”
艾喜拉笑道：“死亡就是我最后的祈祷，你们在神圣的祭坛上牺牲我，就是我最好的祈祷。”
当他的手被砍时他说：“等等！让我祈祷吧！没有手也可以。”他看着天空祈祷：“原谅这些人，因为他们不知道自己在做什么。”他又对上帝说：“你不能骗我！我可以在这里的每个人身上看见你。你参与了杀人吗？但你不能骗我，不管你以任何形式出现，我可以认出你，我从我之中认出你。”
希布体站在一旁。人们对艾喜拉丢石头，他在笑，而希布里丢笛盠玫瑰花，他哭了。他说：“丢石头的人不知道自己在做什么，但希布里知道，他很难得到上帝宽恕。”希布里是个伟大的学者，读过所有的经典。艾喜拉意谓：以无知做事的人是不自禁的，因为他们盲，所以这样做。希布里却是明白的，所以他很难得到宽恕，所以他为他哭，因为他是这里惟一犯罪的人！
你无知，你就不是犯罪，责任不在你；当你知道，责任就在。知识是最大的责任，知识使你负责任，艾喜拉的话完全改变了希布里。他丢掉了所有经典，包括可兰经，他说：“这些知识无用，我要找真的知识。”有人问他为什么丢花给艾喜拉，他说：“我在人群中，我怕人群，如果我不丢什么，人们会认为我跟他同党，会对我使用暴力，但我不能丢石头，因为我知道他无罪，我丢花是一种折衷。艾喜拉因我的懦弱而哭，因我所有的知识而哭，它们是无用的–我竟跟乌合之众妥协！”
学者们总跟乌合之众妥协，所以你没听过他们被群众处极刑。他们跟随群众，当他们看见佛陀或艾喜拉，都会弯腰致敬，但他们也对群众弯腰，他们是非常狡猾的人。希布里转变了，后来他变成一个师父，至少经过十二年的流浪与乞讨生涯。人们问他为何流浪，他只是不断捶胸痛哭。他一进清真寺，就会哭得惊天动地，附近所有的人都会来围观，问他：“你在做什么？你犯了什么罪？”
他会说：“我杀了艾喜拉，我和群众妥协，我是懦夫，我没有救他。”
他用一生忏悔，如果你了解你的责任，忏悔就会非常深，深入你的根，动摇你的全部，使你颤抖痛哭，眼泪从你身体的每个细胞中涌出来，它会转化成你。所以耶稣常叫你：“悔改！”
施法者约翰只会说：“悔改！因为上帝的国近了。你要在它降临前悔改！”悔改–不只在心理上，你的整体都需要净化，所有的垃圾都要烧掉。
甚至在临死之前，艾喜拉的眼泪使希布里完全改变了。一个真正的师父，不论他生与死，他会继续给人们机会转化。
有人问希布里：“谁引导你走上这条路？”
希布里说：“一支狗，有一天我看到一条快渴死的狗站在水边想喝水，但每次他看到自己的倒影就害怕退缩，他以为那是另外一条狗。”
“最后，因为它的需要，它战胜了恐惧，跳进水里，倒影马上消失了。”
“狗发现障碍就是他自己以后，他和他要的东西的障碍已无影无踪。”
“同样的，我的障碍也消失了，我第一次看到我的路，因为一条狗。”
准备好要学的人从任何地方都可以学。没准备好的人，甚至当佛陀在前都不能学。端看你如何。准备好要学，意谓打开所有的可能性，没有偏见，不先入为主的观照。否则，谁会观照狗？你会一直错过机会，擦身而过。你每天都错过机会，而每一刻你都有机会。
你完全没听到来自四面八方的敲门响，你以为你已经知道了。当一个病人认为他已经好了，他何必再遵照医师处方？痊愈的可能性被关闭了。你如果以为你已经知道，你会永远不知道，首先认同你不知道的，这样事情才有机会发生。
问他的人一定想不到一支狗引他上了路。你跟那支狗一样，快渴死了，站在水边，但你不敢跳，因为害怕，你站在已知的岸上，不敢跳进未知的河中。
因为未知像河一样流动，你害怕，所以你依附你已经知道的，已习惯的模式。害怕使你习惯于兜圈子，只能一再进行同样的事。
人们来找我，想脱离他们的苦–但他们已习惯于苦，他们并不想除掉他们的苦。他们和苦共同生活了许久，离开它会感到孤独。我总是这样觉得。但如果你依附苦，幸福是不可能的。它不会进入你，直到苦离开，它才能充满你。
你还没受够吗？你在等什么？
你跟那支狗一样，快渴死了，但害怕未知，害怕水里的倒影，它认为那是另一支狗，不知道他正看着自己。
这个句子很有意义。在你的世界中，你是独自的，没有其他人，你看到的只是你自己的倒影。你永不能搬离自己。其他都是倒影，因为那些倒影，你被囚禁了。
当你遇见一个人，是真的遇到他，还是只是在他身上遇见你的倒影？你真的遇过人吗？当你遇到一个人，你就开始为他翻译，创造印象，你的印象，那人并不重要，你只记得你所创造的印象。当你在谈那个人时，你只是在谈你的印象，不是真正的他。你爱过人吗？你只是在爱你为他人创造的印象，他或她也是。两人相爱时，至少有四个人在，可能还更多。你只是在跟你自己的印象恋爱，而他不是你想的这样。迟早你的现实和理想就会分裂，他的真人和你的印象开始冲突。
两个只爱自己印象中的人的恋爱只能触礁。印象会永远横梗在他们之间，将被拆穿。真实的人完全不是你的印象。他也不为你的期待而存在。他是真实的，有他自己的宿命。你不能期待他做这个不做那个，一旦你开始期待，你就把印象带进来，爱就死了。
看看有的夫妻。你很难想像他们为什么如此死气沉沉。他们彼此在忍受。他们之间已无神秘性，他们不再看彼此的眼睛，他们死气沉沉的拉住彼此的手，拥抱、接吻、做爱，但姿势也是机械性的，再也没有流动、没有狂喜，为什么？
因为你总在别人身上创造你自己的倒影，创造幻觉，不管你爱、你恨、你找到朋友或敌人，他们都是你的倒影。
有一个印度教的老故事琌这么流传着：有一个伟大的国王造了一座宫殿，宫墙上有几百万片镜子，即使你带了一小支蜡烛，镜子就会反映出一百支烛光。
有支狗不小心进来，它环顾四周，怕得要死，它看见周围有一百万支狗，而它已忘了来时的门–它开始吠，一百万支狗也跟着它吠，它咆哮，一百万支狗也跟着咆哮，最后它撞墙了，第二天，人们发现一支死狗。
你在这世界上的状况也是一样。你吠、你斗、你爱、你恨、你有朋友和敌人，每个人对你来说都像一面镜子。除非你觉醒，你知道你是谁，否则你将不断在镜中看到自己的倒影，你和你的倒影战斗和做爱。你自我不断的庸人自扰。你做任何事都经过你的倒影。
狗快渴死了，但还不能克服它的害怕。你不能丢掉恐惧，选择未知。恐惧比渴似乎更重要。
你们之中有很多人已经到达静心的那个点，你必须跳进那条河流，而恐惧升起了，你很渴，但无法克服恐惧。静心如同死亡，除非你已经渴得无法忍耐，你才会不计代价的跳下去。师父必须使你越来越渴，越来越觉知于你的渴–这是惟一的路，渴在你的心中燃烧你也会丢掉恐惧跳下去。
据说佛陀曾说：“你说不能教导真理，但你可以被教导如何觉知你的渴。它早就在，只是你在压抑它。”因为害怕，你压抑渴。你不断压抑，深深的不满足，神性的不满足。
“……在水边想喝水，但每次它看到自己的倒影就害怕退缩，它以为那是另外一条狗。”“最后，因为它的需要……”
记住这些字句，除非你真正的需要到来，否则你无法跳进未知。
“它战胜了恐惧，跳进水里，倒影马上消失了……”
当你跳进河里，河就不再像镜子，倒影消失了。希布里在水边看着那条狗，他看见了自己的恐惧和退缩。狗的障碍是他自己，根本没有另一条狗在阻挡它。他自己是水与渴之间的阻碍、满足与不满足间的屏障、他在寻找和目标间的障碍。障碍不是别人，是他自己的倒影。你是种籽，你也是花，没有人在创造你开花的障碍，别把责任推给别人，停止安慰你自己，不要自怜。深深的看，你在每个地方都会发现你的倒影。
“同样的，我的障碍也消失了，我第一次看到我的路，因为一条狗。”
路以一百万种方式暗示你。人们可以从观照狗而成道、看猫也可以、看枯叶也可以，只有观照是绝对必须的。不管状况如何，你要观照，没有偏见，不带成见的观照，不以自我来考虑的观照。如果你的眼睛很干净，你静静的观照，条条大路通神性，生活的每一刻都通往神性。
有人问禅师瑞才：“哪一条路通往终极？”
瑞才正持杖散步。他举起杖子说：“看这支杖子！如果你能观照它，你就不需要到哪里去。”问问题的人有点困惑：“观照一根杖子就能成道吗？”
瑞才说：“观照什么都一样，问题在于观照。”
不管你观照什么，它都能给你答案。它是惟一的方法，你可以称它为证道、称它为觉知，但你一定要有一双观照的眼睛。即使是最微不足道的东西也通往上帝，条条大路通罗马。只要你观照，你的脸就朝向神性，通过它，你内在的意识就改变了。
耶稣也常叫他的使徒：“小心！”但他们都没听见。他被处极刑前的最后一夜，他说：“现在我要做最后的祈祷，你们要观照。小心！别睡着！”
一个小时后，耶稣从他祈祷的树下回来，所有的使徒都睡了，他摇醒他们：“你们在做什么？我告诉你们要小心，要机警！”
他们说：“我们累了，不知不觉睡着了。”
耶稣说：“这是最后的夜晚，我不会跟你们在一起了。”但他走的半个小时后，他们又睡着了。
他是什么意思？他在给他们一个重要的字眼：“小心！”除此之外，在师父离开时，还能给你什么？
耶稣来了三次。而师父的慈悲和弟子的愚蠢都是无限的。第三次他问：“你们又睡着了？”本来这个晚上，所有的弟子都该成道，因为耶稣正处在他高峰。他的祈祷将开启上帝的花园，如果弟子们够小心，他们会成道。但他们睡着了。
我也对你说：你要观照！我不会在这里很久。你会为自己的错找藉口，你要小心！要机警！
耶稣说过一个故事，有个师父要去旅行。他告诉他的仆人们：“你们二十四小时都要小心，因为我随时会回来，如果我回来，发现你睡着，我就会把你们都丢出去！你们可以分配时间看守，但我回来时一定要有人醒着！”
但仆人们想：“主人可能会旅行好几年，现在担心什么，我们可以好好睡，过一年再说。他走，我们就自由了。”
懒了一年的人会继续懒下去；三年后，主人回来。他们已完全忘记他说的话，甚至忘记他们是仆人。
记得：上帝会随时敲你的门，如果你不够机警，你会错过，他可能以一支狗、一朵花、一支振翅的鸟来叩门，他会利用各种机会。要机警，当客人来，你不能睡着，当他敲门时，你应已把客房准备好，你的心应已准
备好要接受。
要小心。通过小心，你的自我逐渐的死亡，因为自我是完全不小心、不机警的头脑所创造的。通过观照、见证，自我会死。直到你死，一切才会成为可能。
osho直到你死
第十章玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰
有一个弟子对马夫．卡尔柯喜说：“我对很多人谈起你。犹太教的人说你是犹太人；基督徒尊你为圣；回教徒认为你是伟人。”马拉夫回答：“巴格达的人这么说真是仁慈，当我在耶路撒冷时，犹太人说我是基督徒、回教徒说我是犹太人、基督徒说我是回教徒。”
“那你想你到底是什么？”那人问。
马拉夫说：
“有些人不了解而尊敬我，有些人不了解我而辱骂我。这就是我要说的，你应该认为，我是一个说了这句话的人。”
一个拥有宗教性的人总是被误解。
人性对于生命持着非宗教的态度，他们心中有的只是宗派，而非宗教。一个宗教性的人像个陌生人，你永远觉得他错，因为你是以错的角度看他。不论你支持他、反对他，你说的有关他的事都是错的，除非你自己也有了宗教的意识。
在此之前，你的尊敬与侮慢都是是虚假的，把他当圣人或罪犯都是误解。
所以，首先你要记得，除非你是对的，否则你说什么都错；一个宗教性的人是一个强大而奇特的现象，你对他无言以对。所有的语言因对与错而存在，因此，你自己的语言对他而言即无意义也没有用途，因为他已超越对与错。
你说他好，不对，因为他也坏；你说他坏，也不对，因为他也好。你想不出好人也可以坏，你只能理解整体的一部分，因为另一部分必须是反面的。
宗教性的人是一个微型的上帝，就像上帝一样，他也有矛盾性，他像上帝一样有夏与冬、日与夜、生与死、善与恶。他使你的理智踌躇了。
理智只在判断黑白分明的东西时有效率，说是，不是，理智都会懂。但如果你同时说是与不是，那就超越它的理解范围，除非你同时说是与不是，否则你不会有感觉到什么是宗教意识。
“我生在耆那教家庭中。”你诞生在什么宗教中没关系，相反的，是宗教必须在你之中诞生。“我生在耆那教家庭中”只是巧合，跟生在基督教或犹太教家庭中没有区别，因为宗教不会是你的生日礼物，不以继承。你可以继承父母的财富与地位和姓氏，但不能继承宗教，它不是物，是一个人必须为自己寻找的东西，没有人能将它给你。
在你诞生时给你的只是个别宗派，不是宗教，因为宗教是一整体。宗派有很多，也有不同的形式和戒律，宗派像人已走远的足印。佛陀走过，留下足印，那足印也许会留很多年，人们继续崇拜着那些足印，但人已不在了，它只是沙子上留的足印而已。宗派和形式都是理智的产物，像足印，你在这种被崇拜的宗派中诞生，被形式所制约与规范，变成一个教徒。
你要自己寻找你的宗教，它是个人的成长，个人的面对事实，它和传统无关，与过去无关，你必须成长而进入它，也须允许它进入你。
宗教是革命而不是服从，它不是一种知性的确认，它是一种你整体存在的转变。你可能知道一些有关上帝的戒律与教义，有关上帝的话语与学说，但知道有关上帝的事不等于知道上帝。“上帝”这个字不等于上帝。知道所有的学说还不如瞬间与神性相遇–因为，你会因而看见内在的光芒，另一个层面的你诞生了。
宗教是个人的寻找，不是社会的一部分。
我的家庭曾强迫我成为耆那教徒，但幸运的，他们失败了，他们曾为此感到十分生气。很少人说我是耆那教徒，大部分的人都说我是耆那教的敌人，腐蚀他们的本源。从某方面而言，两者都是对的。
说我反对耆那教的人从某方面而言是对的，而我反对，是因为它不再是宗教。它很古老，比印度教还老，但已死了，一个宗教越老，它越趋向死亡，事事都因而僵化。耆那教的和尚比任何人更像死人，他不断切断他的生命，像慢性自杀，他越像死人，越被尊敬，老的宗教谋杀它的跟随者。
像在你心上放一座喜马拉雅山一样，使你动弹不得。传统不断增加，像雪球一样越滚越大，虽然死了，它们的重量还在增加，他们的精神已死，只会固着字句。
不管他自说我是不是耆那教徒，二者都对，但更深一层来说，二者都错，如果你看马哈维亚–一个宗教性的人，那我就是个耆那教徒。他弃绝文明，甚至连衣服也不穿，有十二年一句话也不讲，但我携带了整个社会，继续使用社会的语言喋喋不休。当你说话，你就变成社会的一部分；沉默的人则不是，只是自然的一部分。语言绝对是人类世界的产物，你丢掉语言，就丢掉人类的文明，变成树的一部分，天空的一部分。
有十二年的时间马哈维亚不说一句话，我爱马哈维亚，他是个宗教性的人。当静充满他，他才开始说话，他以自己说话而非以经典说话；他以他的静说话。当字句从深深的静中迸出，它是活的，带着生命的悸动，听到它的人很幸运–因为它不久就会死。话语只能活一段时间。如果你倾听它，将进入你的存在，如果你不听，只想把它带回家后再了解，它就死了。如此你才能了解一些没有被说出的东西，你已经做了你的私有经典。马哈维亚的话发自内在的静，从未被人说过，他是一个最反社会反传统的人。其他二十三个耆那教的师父都是穿衣服的，只有他赤裸裸，在当时耆那教也企图反对他，因为有人反对他，所以耆那因而分为两个宗派：跟随马哈维亚的只是极少数，他们不穿衣服；老的宗派则避谈马哈维亚。他们的僧侣穿着白袍，矛盾不断在增加。
若有人说我是耆那教徒，是真的，因为我爱马哈维亚，他是一朵稀世的花。说我是耆那教敌人，也是真的。因为我反传统、反形式、反仪式、反经典、反过去。我支持所有宗教，反对宗派。
如果你问印度教徒，印度教徒会说：“这个人是耆那教，他企图从内在破坏印度教，因为没有一个耆那教徒会谈吉踏经和优婆尼沙经。”有人要别人小心我，因我不是印度教徒，这是对的，如果说话的那个人是，那我就不是。如果他是印度教徒，那印度教一点价值也没有。
我是印度教徒，如果派坦加利和badrayan才是印度教徒的话，他们是真正宗教性的人，他们不属于固有的一切，他们是自由的！自由不属于固有的一切。固有的变得太多，自由就死了，像鸟被砍了翅膀。鸟逃走了，人们继续崇拜精工细琢的黄金鸟笼，鸟笼变得比鸟重要，而逐渐的人们会忘了鸟，鸟会死，而笼子不会死，他们会更雕琢鸟笼，为它盖庙，巨大的传统就建立了，人们不再问，鸟到哪里去了？
我是印度教徒，如果你相信印度教是有翅膀的鸟；如果优婆尼沙经真正属于印度教。回教徒会认为我没权利谈苏菲或可兰经，曾有人指责我：“你不是回教徒，你不了解阿拉伯人，你没有权利谈苏菲或可兰！”
我说：“可兰与阿拉伯人无关，与语言无关，只与心灵有关。”
可兰与语言无关，只与静有关。可兰与现实有关，而与象征无关。我不是穆罕默德的追随，所以我不是回教徒，但如果穆罕默德是回教，我就是回教徒，如果耶稣是基督徒，我就是。
一个宗教性的人不属于任何宗派；事实上，所有的宗派都属于宗教性的人。人们总是固着于宗派的外在形式而不知要义，宗教则与语言、主义、仪式无关。
那么，宗教是什么？
宗教是海洋般的感觉，你的自我遗失了，只有存在留下。是死也是全新的再生，因为有死才有新生。
宗教是内在的革命，内在的变化，它不是寺庙教堂。别在那些地方找宗教，要往内在找，你越往内在移，越会发现自我是一个阻碍，丢掉阻碍，你就是宗教的，因为自我是惟一不属于宗教的。而宗派不但不杀死自我，还养大自我。
经过仪式、庙寺与教条，自我越来越强。你到教堂去感觉你属于宗教，一种微妙的骄傲就在你的头脑中升起，你不会变得谦卑，只会变得更自我主义。你遵循仪式，感到很满足，开始骂那些不遵循仪式的人，你认为那些罪人应该丢进地狱让火烧死，你的天堂才会安全；你在骗谁？
你坐一整个钟头数念珠，觉得自己的天堂已获得保全，而那些没做这件傻事的人会下地狱。你到寺庙去，胡言乱语：“我是一个罪犯，请给我慈悲，你是多么的伟大……”你认为上帝是个自大狂吗？你在骗谁？
自我喜欢玩这种游戏。你所认为的上帝也只是一种自我意识，你只是在对自己说话，除了寺庙的墙壁，还有谁听你？
事实上，你在做疯狂的事，你在对一个根本不在那儿的人说话。你疯得很厉害，很危险。
你如何跟存在说话？面对存在，你要保持沉默。你必须闭嘴倾听，倾听存在。你不断说话，就无法倾听它的讯息。
每一个时空中，它都会给你讯息。整个存在就是神性的经典，讯息无所不在，每一片叶子都是上帝的签名。而你看不到，因为你的脑袋与眼睛中充满你自己，不断的循环你所拥有的垃圾。把它们全部丢掉！
真正的祈祷者不必是基督徒，印度教徒或犹太教徒。真正的祈祷是一种静、一种等待。当你在静中，你就不属于任何宗派，宗派消失了，社会也消失了，甚至只有静在，你也不在。如果你还在，表示你的内在还在喋喋不休，静并不在。
在单纯的静中，一种会合发生了，你溶解了！像冰溶解一样，边界消失了，你不知道冰到哪里去……它变成了海洋里的一滴水。
太阳上升，冰溶解，化成水。静产生，冰冻的头脑也开始溶解，自我消失，只有海洋没有你。这就是宗教性的一刻，宗教在你之中诞生了。
你变成一个母亲，一个子宫，孕育着宗教，它在你之中成长，你要使它诞生。它从未知来，不从其他的人那里来。
这就是耶稣由处女受胎的意义。像耶稣这样的人，并非从其他人而来–他的宗教意识非由其他人所赐予，它由未知赐予。玛莉亚的处女之身是一种象征。若你不明白这暗谕，美丽的故事就会变成丑陋的戒律，你会错过它的诗篇。基督徒讨论了千百年耶稣如何从一个处女出生的事，甚至想证明它！这些学者如此愚蠢，令人惊讶。
错过它的诗意，企图创造辩论，就摧毁了宗教，徒然使人们达离宗教。诗般的真理不是平凡的逻辑真理，促狭的辩论无法局限它，它需要广大的空间。
耶稣从处女的身体出生是美丽的诗篇。因为宗教意识是不能被其他人玷污的。它意谓：你抛弃一切人造的教条、教堂、语言与教义、仪式……。你孕育上帝本身，它日日成长，越成长越鲜活，使你开始感觉你所拥有的比生命本身更有价值。母亲总是随时准备为孩子死，如果危机出现，二者只能存活一个，母亲总会将它让给孩子。
我要告诉你一个譬谕，据说，当一个佛出生，母亲就会立刻死。对佛教徒而言，这个问题跟玛莉亚处女受胎的问题差不多，佛陀的母亲难产而死，这本来是个美丽的象征。他的母亲是否真难产而死无关，她的死活不是重点。重点是：当宗教意识在你之中诞生，你孕育佛性，你的身体中携带着成道的婴儿，你会死，因为旧的你和它不能两存。
这就是我们这一系列故事所说的：除非你死，否则一切不可能。你是那个母亲也是那个婴儿，当你成道，旧的你一定要你，如果你过分依附旧的你，在婴儿还没出生前，它就会窒息而死。
记住：宗教是诗，不是逻辑，它也不是哲学，它是艺术。艺术不需要辩论，因为它是有力的，不需要辩论就可以使你降服。辩论的层次很低，因为它的力量不够，所以需要辩论。当一个东西有足够力量，使你吸收，它就不须强迫说服你。
我也从未想说服你，如果你已相信我，很好；不信，也很好。如果因言语辩论而使你确信，那你永远不可能变成宗教性，你会在你的脑袋携带经典，变得比较哲学性，而非宗教性。
宗教像爱，不为任何理由，你就掉进去了，你无法证明，不须证明。只有婚姻需要证明。如果是被安排的婚姻，才需要你的辩论，但若你陷入爱中，它是如此突然，几乎不需要时间。宗教像爱，无法证明，它是一种信任，一种有深度的盲，这样的盲使你内在的眼睛开始看得见。现在，我们来了解这个故事。
有一个弟子对马夫．卡尔柯喜说：
“我对很多人谈起你。犹太教的人说你是犹太人；基督徒尊你为圣；回教徒认为你是伟人。”马拉夫回答：“巴格达的人这么说真是仁慈，当我在耶路撒冷时，犹太人说我是基督徒、回教徒说我是犹太人、基督徒说我是回教徒。”“那你想你到底是什么？”那人问。
马拉夫说：“有些人不了解而尊敬我，有些人不了解我而辱骂我。这就是我要说的，你应该认为，我是一个说了这句话的人。”
马拉夫是一个伟大的苏菲，据说有好几百人因他而开悟，他曾创造出很多新方法，他是一个真正的宗教人士，不属于任何传统、任何正统。他是一朵漂浮的云，他的存在完全自由。
这个弟子只是一个学生，不能算门徒，因为学生只属于教师，而宗教是不能被教。只有人们为上帝发明的千百万种学说可以被教，但在这些学说中，上帝已经不见了，它们像空气泡泡。他们一边说“上帝”这个字，一边杀死他，它不再是诗。教师可以教你很多关于上帝的事，而上帝并非一种学说，他是一个经验，他不能被教。
老子中有一个譬谕，据说老子一生下来就很老，一生下来就有八十四岁，他在母亲的子宫里已活了八十四年，一生下来，满是皱纹与白发–这是什么意义？这意谓着，当任何一种宗教意识诞生时，它都是古老的；既新又老，二者都是。老子说：“道可道，非常道。”真理不能说，说出来的就不是真理。教师教有关真理的事，不断转圈圈、拐弯抹角，但从没命中要点。而学生只是质询有关上帝的事，而非渴望上帝，他想知道，却不想如此，他只想做知性的寻找，而非整体。他只想变得博学多闻。
据说马拉夫的一个学生变得非常有名，人们喜欢来问他，即使马拉夫在，人们也只要问他的学生，因为他熟记经典，像一部电脑。
有一天，有人问了经典中的一段话，学生把前人对经典这段话的所有评论全背了出来，还以辩论要为它做结论。马拉夫静坐倾听。问问题的人被他学生的博学吓到了，对马拉夫说：“你真幸运，有这样的弟子，他真是稀世珍宝！我从没看过有人像他一样聪明！你觉得他怎样？”
马拉夫说：“我一直烦恼他读了太多书，他根本没时间去了解。”
教师吸引学生，师父吸引门徒，门徒和学生不同。门徒不要知道上帝，要变成上帝。他不是来求更多的知识，而是更多的存在。这是不同的。除非一个学生放弃当一个学生，否则他不会成为门徒。
据说有无数的人从世界的角落来找马拉夫，使他变成一所活的存在大学。当有人来，马拉夫总是问：“你要学，还是要不学？要当学生，还是门徒？”这第一个问题很重要，决定一切。
这个来找马拉夫的人一定是学生。他不是门徒，因为门徒是要来信任师父的人。学生还在寻找教师。门徒不会像他这样问。学生并不准备来臣服，只是来学习、观察、来看、来下结论。
不久前我读了一个在西方很有名的印度人师利莫所写的书；他在日内瓦联合国教书。有人问他：“如何判断一个人是不是师父。”他说：“用你的头脑。”我知道他为何在联合国教书–因为政客都很愚蠢！然后他说的话更荒谬，他说：“在你的脑袋先设定一百分，观察哪个师父比较诚信可靠，言行是否信守他的话语与道德
观–把你所观察到的打分数，如果他只有三十分，他就不是一个好师父，你可以离开，如果他有八十分以上，他才能做你的师父！”
这实在太荒谬了；如果你使用你的头脑，你只会找到老师，不会找到师父，因为你在决定，你知道什么叫诚实，什么是道德吗？你能确定什么是好，什么是坏吗？什么是善，什么又是恶？你先给自己打分数吧！如果你只得三十分，你就要完全丢弃你自己，你一点用也没有！如果你已得八、九十分，你根本就不需要师父–你已经是个师父！
叫人使用头脑真是难以置信！师父又不是市场上卖的东西。如果你用你的心灵，你才能找到师父–这样你才能当门徒。门徒要在整体的爱中，不是百分之八十与九十的问题。爱是整体，不然它就不是，它没有所谓折衷。百分比只属于头脑，整体属于心灵。这个人只能算是个学生。他对马拉夫说：“我听过很多人谈起你。”
他在用头脑！你必须与一个师父直接相遇–面对面、眼对眼、心灵对心灵。对师父谈论别人怎么看他，一点用也没有。
而你们之间许多人和他一样。对其他人谈论我，但为什么不直接来找我？这是人类头脑的愚蠢，你不认识你在跟他谈论我的人–但你信任那人，不信任我。
你问a关于我的事–为什么不先问b关于a的事呢？问c，b可不可信？但a说我错，你却信了，说我对，你也信了，这个部分的相信决定了所有的事，而你根本不知道a如何！
为什么要继续转圈圈？无止无尽？对一个师父，只能面对面、眼对眼、心灵对心灵！不要先问别人，使自己携带了偏见。这偏见会横梗在师父与你之间。你将总是想证明你的偏见是对是错，它会将你的头脑染色。你来这里之前，甚至会问计程车司机或这里的邻居关于我的事！你以为他们一定知道！
耶稣有两句格言。第一句是：爱你的敌人像爱自己。第二句是：爱你的邻居像爱自己。听起来敌人和邻居似乎是相同的家伙。
这个人只是个来问问题的普通人，他说：“我听很多人谈起你。犹太教的人说你是犹太人；基督徒尊你为圣；回教徒认为你是伟人。”
他一定遇见马拉夫的门徒们，他们对师父充满爱。马拉夫住在巴格达附近，当马拉夫在时，巴格达曾变成宗教的意识之都。如果他遇到的弟子是犹太人，他们爱马拉夫，因而说：“他是个最完美的犹太人。”他遇到一个佛教徒，而这个佛教徒也爱马拉夫，他一定也会说，他是个最标准的佛教徒！因为爱，他会找到很多理由来证明这是真的。马拉夫回答：
“巴格达的人这么说真是仁慈。”他的意思是，这个社区的人这么说太有人情味了，因为这些人是爱他的人。“当我在耶路撒冷时，犹太人说我是基督徒，回教徒说我是犹太人，基督徒说我是回教徒。”
敌人就不同的了。对一个宗教性的人来说，耶路撒冷是一个最容易找到敌人的地方。因为那里有各种宗教的死硬派，在那里，许多僵死的宗教还在残存，宗教的尸体继续被装饰，来骗信者，他还没死。
如果你想找到最反对宗教性的人士的人，那么，就到那些圣地去。事实上，那是世界上最不神圣的地方，因为宗教的木乃伊还僵死在那里。
马拉夫的意思是，他在耶路撒冷时的状况在巴格达完全不一样，在耶路撒冷，每个教会都把他当敌人。
宗教性的人不会使任何教会接受，他们只能被充满爱的心灵接受。这些机构没有心灵，所以没办法接他，他也不能被固有的制度吸收，只有充满爱的心灵是他的神龛。
这个来问马拉夫的人一定很困惑：他到底是哪一个教派的人呢？他一定想来看看，他是不是自己已经信的那个教派，才打算跟随他。
他其实只想追随自己，不想追随师父。
如果你只因为我说的某些事有道理而来这儿，那你并不跟随我，我说的话不过是你头脑里的声音。有人只想来看看我是不是耆那教徒–当我谈到马哈维亚时，有人背挺直、眼睛发亮，我就知道他们是耆那教徒，只有这一刻他们才清醒，其他时间都在昏睡；谈到犹太教时情形也是如此。如果我没办法判断你属于哪里，那么，你确实只跟我同在。否则，我的话只在加强你原来的信念，你并不允许我进入你。
很多人来对我说：“你说的棒极了！因为你说出我心里要说的话；我本来是如此相信的。”他听到的，只是我的声音中的他的声音，他只相信他的自我，他没有丢掉他的旧垃圾，他只会藉此增强他的自我信念。
记住：我在这儿，只想使你成为宗教性的人，不足使你成为犹太教、印度教、基督教徒！
这人很困惑，于是他问马拉夫：“那你想你到底是什么。”
真正的宗教性的人都想把你从根拔除，而不是只将你重新粉刷，他必须完全摧毁你，你才能新生。
直到你死，否则一切都是不可能发生。师父是死亡也是新生。
倾听下面的句子，它非常有意义，马拉夫说：“有些人不了解我而尊敬我，有些人不了解我而辱骂我。”他们不了解却尊敬他，因为他们感觉他很神秘，他们想，连他们这么聪明睿智的人都不了解，一定有什么神秘之处；很多人是这么想的。
如果你看到黑格尔的书，你就会发现他即如此，他企图把事情变得困难。他在当代德国被认为是最伟大的思想家，但当时光流逝，他的地位就越来越低–因为他的神秘性降低了。都是废话，一个字可以说完的他偏要用一百页，他的句子很长，有时一句就占了一页，读到句尾你已记不起句首，你必须一再读它，因为他故弄玄虚。
它使人们暴露了愚蠢，那就是相信他所看不懂的东西。人们总以为他们看不懂的东西至高无上，最值得尊敬，而真正的智者说话驴魉明白，只要有一般聪明的人即可明白，不故弄玄虚。他们的说法很简单，跟生命、跟存在一样简单、跟山与河一样简单、跟鸟与树一样简单。
智者是简单的你越了解他，越发现他的简单，你越发现他的简单，神秘的新层面就开启了。字句很简单，但他们要表示的则很神秘。你常尊敬很多人，很多戒律，因为你不了解他们。
戈齐福就有很多不了解他的追随者。他不像黑格尔故弄玄虚，但他不要人们靠近他，所以看他的书要很有耐心，你才会洞悉他的意思。他很简单，但他的方式是拖延你，你很难多看几页，我还没有遇过一个读完他的“所有与一切”(allandeverything)一书的人。他写得非常沉闷，他使你无聊，这是一个他深思熟虑过的方法。他在拖延你。
据说这本书刚出版时，只有前一百页有裁切分开，其他则没有。书上提醒你：读完前一百页再裁开其他的，否则你可以退书还钱。很多人退了书，没退书的并非真读得懂，而是他们好奇的把后头裁开，想看看里面开什么玩笑。我没见过一个把它彻头彻尾读完的人，只有那些把它草草浏览的人。但人们错过了，书中钻石般的字句可能刚好填满一张明信片，而这本书竟有一千页！
很多人因为了解他而跟随他，你不了解，所以感觉它很神秘，事实上，真理是最简单的，你必须在静中、必须准备好，你才看得见它。
有些人因不了解而悔慢，因为这与他们的自我不合，这二者都是自我主义观点下的产物。你想：“像我这种天才都不了解的话，他一定在骗我！”
二者你都必须丢弃，你才能了解一个师父。只是倾听，试图了解，变得更静心和深思，更安静。从各种角度去了解它，你将会了解，它的神秘就对你透露了，不要先去侮慢它–因为你只是个刚起步的人，阶梯既高且长。
太多的东西等着你，你还站在门口，也许只是在台阶上，还没登堂入室。有的人，连门都没看到。
无论如何，不要携带你的自我。你，不是决定因素；你越倾听一个得道的人，就会越了解、越了解它就会越神秘。生命的神秘与问题可否被解决无关，必须以生活体验！你知道的越多，你会感觉知道得越少；你知道越多，越感觉未知从四面八方包围你，最后，所有的知识消失了，你什么也不知道，知若茫茫无知，像在无边际的黑夜中，而在黑夜中，黎明才会诞生。在茫茫无知中升起了光–那就是所谓的三摩地，成道。
马拉夫说：“这就是我要说的，你应该认为，我是一个说了这句话的人。”
这人只想来为马拉夫贴签，看他是何种宗派，人们为东西贴东西贴标签就以为他了解了。
当你看到一朵没看过的花，你就会立刻问：“它叫什么名字？”为什么你如此渴望知道它的名字？名字能帮助你了解它吗？它可以叫x、y、z但如果我说它是x，你就懂了，你就为它贴上标签。你可以告诉你的孩子这是x花。但我也可以把它叫y，或z，甚至可以以x来替代。我读过杰德．司坦的一本书。她在诗中说：“玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰”，这句诗很知名，她其实什么也没说，因为没有任何东西能被定义。为什么她要这样写？
司坦说：“诗人们写过玫瑰几百万次，人人歌诵它们、读它们，使‘玫瑰’失其玫瑰的意义。我这样反覆，是为使你惊醒：这个说法真荒谬，你才会听；否则，我说‘玫瑰’给谁听？”“……这样的反覆，我把娇艳还给玫瑰。”
如果你知道名字只是标签，你会明白，你错过很多东西。
标签是一种伟大的疾病，不要使用标签！你判断人的美丑都是标签，别那么急！一个人都有很多面，在某些时候，最丑的女人有时会有一张最美丽的脸。你的标签常不许你看清事实。美女在愤怒嫉妒想占有时也会变丑，比任何丑人更丑，那种丑来自内在，变成了毒。
事实不能贴标签！事实永远在改变。它像河，你不能踏入一条河两次–甚至一次，它也在改变。
不要局限任何事，一抓到东西就把它放在你的小心眼里，以为可以了，你都知道了。你会说，这是好人，那是坏人。你难道没有看过好变坏，坏变好吗？你没看到诚实的贼和可信的罪人吗？局限属于头脑，不属于生命，因为那是顺脑的游戏。马拉夫的意思是：“我不会再跟你说更多，这已经够了，我只是告诉你上述说过的话的人。”
他不被局限，不被贴标签，他不会给任何解答。他粉碎了那个人头脑里的成见，把他留在真空中，这是师父的作法–留你在空之中。我能给你的最美丽的礼物，就是无与空。一切都诞生在空之中。但除非你死，一切都不可能。
你在这儿–让我成为你的死亡与再生。