天命五十 41．四新路的家
四新路以前叫三新路，文革中改的名，在四新路里有个在当时赫赫有名的人委宿舍。由三栋两层的灰砖别墅楼和三栋三层的宿舍楼所组成，还有配套的家属食堂和宿舍管理员，前面是木器厂的集材场，还有栽着一排排树苗的苗圃。没有围墙，四通八达，后面就是木桥街，有华侨宿舍。也是三层，人委宿舍是青砖，华侨宿舍则是红砖，这就是唯一的区别，当然除了人委宿舍的大门前有一个象征性的门房以外。
我们住在第四栋一单元三楼四号房。这是我记忆中的属于我家的第一个套间，刚完工不久，用当时的眼光看来是挺好的。木地板，先刷的是黄漆，颜色淡淡的那种，时间慢慢过去，黄漆脱落了，再刷一层红漆，红彤彤的那种。后来，红漆也脱落了，就露出木板的本色，父亲是个很勤快、很爱干净的男人，几乎每天都用洗把拖上一遍，水渍干了以后，木板呈现出干净的白色。
里间当然是父母的，一张双人床是我家买的，一张办公桌是公家配发的，桌上有一盏铁质台灯，一台红灯收音机，电子管的，在我以后的好几年的时间里，这台扭开开关后需要预热的收音机就慢慢传出了沙沙的电流声，还有播音员富有磁性的声音。这台收音机曾陪着我度过多少寂寞和难耐的岁月，有过多少难忘的记忆。紧贴办公桌是几口箱子，木的，皮的，大的、小的，在那个时间里，我们家似乎总在准备搬家，随时随地都可能发来命令，于是，提起箱子再到另一个不知道在哪里的新家。
靠窗有一个五屉柜，这是我们搬来以后新买的，柜上摆着全家人幸福的合影，还有母亲的雪花膏，但我印象最深的还是母亲时不时炸好放在柜上的那种“刁子鱼”（宜昌土话，是一种体形细长，银白色的江鱼），用一个细腻的陶瓷碗盛着，在柜上发出诱人的香味，我和弟弟就会偷偷的摸一条喂进嘴里，又香又脆，连细小的鱼骨头都一起嚼碎吞下，那种美妙的滋味一辈子再也没有尝到过。
外面的一间当然是属于我们兄弟的。正墙上是毛主席像，当然文革的时候将那张标准像换成了那张风靡一时的《毛主席去安源》，像下有一张方桌，全家人吃饭，兄弟俩写字，朋友们来访全在这张桌上进行。我重新学会写的第一个字就是在这里实现历史性的突破。靠窗有一张竹床，它一直陪伴我们家已经许多年了，竹面全都红透了，那是汗水和洗擦的结果。竹床上有一个大竹篓，那就是我们俩兄弟的衣柜。记得一九六六年我出去串连回宜，顺手将一件毛线背心扔到里面，之后居然长出了无数的跳蚤，害得母亲着着实实的洗了好几天，将所有的衣服都用开水烫了好几遍。
从我家的窗户望出去，就是一片栽种着小树苗的苗圃，后来，变成了木器厂的储木场，再后来，就建起了一栋丑陋无比的两层楼的木器厂宿舍。靠墙边就是我家历史最悠久、最好看的车木双人床。现在属于我们兄弟俩，那是我的乐园，有书，衣服，枕头下面有我指导弟弟组装的矿石收音机，天花板上还有用漆包线作的网状天线。床底下有一口大大的木箱，里面装着我们的书籍，也有自认为珍稀的玩物，也有一些属于男孩子自己的秘密。如今都不见了，挺可惜的。
面对着窗的一面墙边有我家最早的一张小饭桌，上面挤满了大大小小的好几个热水瓶，旁边是一个木制的洗脸架，在洗脸架的边上有一口盛米的米缸，不大，深深的，很朴实的。出门右转是我家的厨房，很小的，只有几平米大，堆了半屋的煤球，还有煤炉，生火柴，年长月久，厨房的墙壁被熏得漆黑，晚上就是打开灯也是朦朦胧胧的。那栋楼没有厕所，得下楼，走过另一个单元，才能见到那座臭哄哄的公共厕所，就是要用水，也得要走过两个厨房才能取到水，这个楼层只有唯一的一个水龙头。
这是我一生中最值得留恋的家。中学的快乐时光，文革的风起云涌，命运的无情摧残、与厄运的抗争，还有日复一日的读书时期，参加工作后的新生活，还有我青年时代那些已经淡忘的朋友和变得模糊不清的爱情……如今那栋青砖青瓦的建筑还在，还奇迹般地存在着，其他的几栋房早就被高楼大厦所取代，但曾经属于我的第4栋依然存在着，每当从那里经过，总有一种温暖的感觉油然而生。
它是我心灵里的一片净土。
我们住在第四栋一单元三楼四号房。这是我记忆中的属于我家的第一个套间，刚完工不久，用当时的眼光看来是挺好的。木地板，先刷的是黄漆，颜色淡淡的那种，时间慢慢过去，黄漆脱落了，再刷一层红漆，红彤彤的那种。后来，红漆也脱落了，就露出木板的本色，父亲是个很勤快、很爱干净的男人，几乎每天都用洗把拖上一遍，水渍干了以后，木板呈现出干净的白色。
里间当然是父母的，一张双人床是我家买的，一张办公桌是公家配发的，桌上有一盏铁质台灯，一台红灯收音机，电子管的，在我以后的好几年的时间里，这台扭开开关后需要预热的收音机就慢慢传出了沙沙的电流声，还有播音员富有磁性的声音。这台收音机曾陪着我度过多少寂寞和难耐的岁月，有过多少难忘的记忆。紧贴办公桌是几口箱子，木的，皮的，大的、小的，在那个时间里，我们家似乎总在准备搬家，随时随地都可能发来命令，于是，提起箱子再到另一个不知道在哪里的新家。
靠窗有一个五屉柜，这是我们搬来以后新买的，柜上摆着全家人幸福的合影，还有母亲的雪花膏，但我印象最深的还是母亲时不时炸好放在柜上的那种“刁子鱼”（宜昌土话，是一种体形细长，银白色的江鱼），用一个细腻的陶瓷碗盛着，在柜上发出诱人的香味，我和弟弟就会偷偷的摸一条喂进嘴里，又香又脆，连细小的鱼骨头都一起嚼碎吞下，那种美妙的滋味一辈子再也没有尝到过。
外面的一间当然是属于我们兄弟的。正墙上是毛主席像，当然文革的时候将那张标准像换成了那张风靡一时的《毛主席去安源》，像下有一张方桌，全家人吃饭，兄弟俩写字，朋友们来访全在这张桌上进行。我重新学会写的第一个字就是在这里实现历史性的突破。靠窗有一张竹床，它一直陪伴我们家已经许多年了，竹面全都红透了，那是汗水和洗擦的结果。竹床上有一个大竹篓，那就是我们俩兄弟的衣柜。记得一九六六年我出去串连回宜，顺手将一件毛线背心扔到里面，之后居然长出了无数的跳蚤，害得母亲着着实实的洗了好几天，将所有的衣服都用开水烫了好几遍。
从我家的窗户望出去，就是一片栽种着小树苗的苗圃，后来，变成了木器厂的储木场，再后来，就建起了一栋丑陋无比的两层楼的木器厂宿舍。靠墙边就是我家历史最悠久、最好看的车木双人床。现在属于我们兄弟俩，那是我的乐园，有书，衣服，枕头下面有我指导弟弟组装的矿石收音机，天花板上还有用漆包线作的网状天线。床底下有一口大大的木箱，里面装着我们的书籍，也有自认为珍稀的玩物，也有一些属于男孩子自己的秘密。如今都不见了，挺可惜的。
面对着窗的一面墙边有我家最早的一张小饭桌，上面挤满了大大小小的好几个热水瓶，旁边是一个木制的洗脸架，在洗脸架的边上有一口盛米的米缸，不大，深深的，很朴实的。出门右转是我家的厨房，很小的，只有几平米大，堆了半屋的煤球，还有煤炉，生火柴，年长月久，厨房的墙壁被熏得漆黑，晚上就是打开灯也是朦朦胧胧的。那栋楼没有厕所，得下楼，走过另一个单元，才能见到那座臭哄哄的公共厕所，就是要用水，也得要走过两个厨房才能取到水，这个楼层只有唯一的一个水龙头。
这是我一生中最值得留恋的家。中学的快乐时光，文革的风起云涌，命运的无情摧残、与厄运的抗争，还有日复一日的读书时期，参加工作后的新生活，还有我青年时代那些已经淡忘的朋友和变得模糊不清的爱情……如今那栋青砖青瓦的建筑还在，还奇迹般地存在着，其他的几栋房早就被高楼大厦所取代，但曾经属于我的第4栋依然存在着，每当从那里经过，总有一种温暖的感觉油然而生。
它是我心灵里的一片净土。