特别心灵小说：《我能承受吗？》 4.5 最后一次的活动(完)
我哥哥来帮忙
暑假过后，我跟我已经来到中国的哥哥又访问了板烈小学这学期已经成为五年级的学生，每次访问都呆上两到五天。又进五年级教室、班主任把我们和我们的活动向学生介绍时，我的整个身体都在发抖，脸也红了起来。学生肯定看见了。从现在开始，我哥哥负责为我的方案提供咨询、观察我的做法和拍摄活动的纪录片。不过他拍的不是电视台总是希望拍到的我的脸，而主要是学生。
晚自修停电的时候，学生和我们坐在外面，问我们来这里做什么、住在哪里等等问题。六年级学生问，为什么不跟他们搞活动。我还发现，现在的四年级只有半数学生到了自己与环境断开的年龄。
每一个星期每天的具体方案，我在这次访问时才写了下来。到现在，我才觉得自己能了解到板烈小学学生的需要。不过，我做这次实验不是为了说“最好就这样开展活动，”而是为了起到研究作用、要尝试尽可能多的不同手段。我一点也不知道最好的活动如何开展，所以才做这些实验。假如知道应该怎样做，我也不会说，因为我认为，每个老师都需要自己来研究他跟别的班不一样的学生，根据研究到的来开展自己学生最需要的活动。这样，每个班需要的活动当然都不一样。
这里学校的老师马上就同意所有我们开展活动需要的条件。他们希望我们在他们这里开展，因为他们从来没有搞过活动。我们村的学校却不一样，我们村的老师比较年轻，代课老师比较少，他们关心的是学生的成绩和自己的升迁、以及自己能不能调到更好的地方去。
我在板烈小学协商的是：在我长期和学生接触、互相了解和一起准备之后，用两个星期的下午，也就是下午三节课的时间来开展活动。上午三节课不变。
活动结束再过一个月之后，为了检验这种做法的效果，教育局想让参与过和没有参与过活动的学生参加以小组方式要完成任务的“考试”来进行比较。得到的成绩是小组和全班一起得到的，而不是个人的。
有一天，我用一节课给五年级学生介绍了我们的活动。我介绍的方式，是给他们讲我在另一个学校见过的活动（实际上我没有见过）：他们用两个星期下午的课堂来观察不同方面的东西、用画画的方式在小组内来表达观察到的、也根据观察来决定并实现了自己的项目。只是，项目做的是什么，我没有说。我不说的，我就让他们自己来想像并画出来。
当时，学生很喜欢听，可好像什么想法都没有，使他们不知道“该”画什么。最后，大部分学生画了一幢房子（一个家或一座教学楼），和让这幢房子变成属于自己的一些东西。再过三个星期，我们就要开始。
第一个星期的活动让我失望
2003年10月6日
第一天
我们的活动开展得比我原来计划的要早一个星期。原来我打算再观察学生一个星期，可是后来担心有外地人听说这个地方后就来影响，所以我就提前开始。活动的第一天，还有两个东兰教育局研究室的人来看我怎样开展，这使学生感到有点不习惯。
今天（星期一），我首先把全班46个学生分成6个小组，每组8个人。由于班上只有13个女生，有3个小组就没有了女生。分配任务之后，我们来到学校外一条小河旁边的小山坡上。
我让学生拿衣服蒙住眼睛时，他们一开始都不敢脱。我突然感觉到了，如果重复地要求或者提醒他们，我很快就会变成一个“讨厌的东西”。学生不会理解为什么是他们要做。可是如果我自己开始行动呢？我就拿自己的衣服让他们用，结果，学生自己也想成为（参与）我行动的一部分，就开始了。
每个小组的一部分学生用衣服来蒙住自己的眼睛后，其他同学就带他们上山坡找到一棵树。看不见的同学用手去摸树的样子、表面特点和感受它的材料。其他同学把他们带回出发地并把他们的衣服拿下之后，刚才扎紧眼睛的同学就自己根据刚刚得到的印象再去寻找刚才摸过的树。
由于过于兴奋，学生们做得都特别急，使那些被蒙住眼睛的同学摸的时间都不够、观察也不深，又让下一个同学去做了。有时，他们跟着自己带的一个不能看见的同学一起滑了下去。可是这对他们来说很正常，他们都控制得很好，因为这里是他们不可能害怕的“家园”。我计划星期五安排的“信赖游戏”可能也是多余的。只有教育局官员的儿子在上坡后差一点下不来。
女生们不敢和男生一起爬同样的坡。后来，我就叫女生靠触觉和听觉来观察石头之间的河流。我让她们跟男生分开做，使她们突然高兴地行动了起来。
我事先叫学生带好笔和纸，并叫他们做笔记。他们在找到了自己的树之后，都很自然地就开始根据触摸得到的印象把自己的树画了下来。这样得到的图画并不一定是后来看见的东西，而是一种包括树的灵心的画。有一个学生在找到了自己摸过的小树后，觉得这棵树的形态过于复杂，为了方便，他就把叶子和部分树枝弄断了再画。另一个同样摸过这棵树并得到真正感受的同学看见时，就尝试把弄断的树枝和叶子再复原。当然，他没能成功。
再后，我给每个小组一个盛有墨水的注射器（喷墨器），让学生随着墨汁的漂移去观察河水的流动。我让他们观察到：从石头的两边流过的水开始变得很急，往后边则变得很慢，甚至还从上面朝相反的方向返回。然后，学生自己还观察了很多其他情况。这一部分观察活动让他们觉得最愉快。
最后，我还想让学生观察人们给物质留下的不同特点。虽然感觉到学生越来越进入到了一种因为太高兴所以不能控制自己的状态，可我还是让他们继续观察，因为我想以后可能没有机会再做。我让每个学生用黄泥做了一个尽可能圆形的球，然后让他们在小组内交换。得到同学的球时不要把它改变，只要摸它的特点，再交换，一直到认得出自己的球为止。
大部分学生很难接受这样的做法。他们不理解：为什么要把自己的球（作品）交给别人摸？他们只懂得问我：“我做的球好不好？”
学生摸那个泥土球当然不是观察到泥土，而是发现同学们对环境材料不同的影响。每个球具有的形态、温度等状态已经接受了它的制作者的性格。也许，正是因为学生观察到了同学的特点和与自己的不同，才使他们后面在小组内的合作变得非常难。
我很难管得了整个情况，因为只有我一个“老师”。学生的班主任在整个活动过程中都没时间来帮我，因为他也是校长，还有很多其他事情要做。教育局的两个客人也只能在旁边看，没法帮。
后来，学生确实控制不了自己，我就让他们回教室里去了。首先我让他们安静地等待几分钟，因为我们都好像已经没有气可呼吸的样子，又是那么疯狂。学生刚做完了一个活动，又来到了下一个活动，使他们已经很难“呼”，都是“吸”，来不及“呼”。
把双人的桌子安排成小组共同用的大桌子之后，我把帮学生买好的毛笔、水彩、纸等工具分给每个小组。这时，我从他们好奇的反应中发现，他们从来没有见过这些东西。我马上就要求他们用这些来记录和表达刚才观察到的印象。
为了让学生学会合作，我只给每个由8名学生组成的小组两张纸（8开）。可是4个人一起来表达并画出一幅作品的合作对他们来说非常难。很多同学说“不能合作”，而是希望自己来画自己的。不过，我还是逼着他们合作。这些都在同样一天发生，对学生来说确实是太多了，他们怎么能做得到？
学生的意识还是无法进入他们的画，也无法进入他们的话。观察的东西也无法联系到思考。学生尝试做到的只是完成任务并且问：“我画得好不好？”我感觉到了，学生都不敢在同学面前说出自己的感受，所以我在有客人的今天也没有让他们介绍和答辩自己小组的作品，只是把它挂在了教室的后墙。
第一天晚上我想，还让学生做泥土球确实太多。晚上，我自己变得越来越紧张，不知道自己为什么这么着急。也许是急切地等着修改自己的错误和把活动做得更好的机会吧。
原来我还打算让学生互相介绍自己的作品、做比较并且来决定：根据环境的需要我们该做什么，再创造音乐，让学生的心放开。甚至，我还想过让学生在每天的最后来实现它们。可是现在我认为，这些因素太多了。我们在第一个星期专门去观察并表达观察到的东西，就足够了。要进行的做法在第二个星期还能实现，而且实现对这些小学生来说肯定比观察会容易得多。
第二天
从第二天起，我们就没有了客人，只有我哥哥继续拍纪录片。我首先让学生在教室里根据自己的记忆力（想象）来画一种昨天在河边见到的花。虽然他们做得很好，可将来我还是要发现，这样做不适合小孩。
然后我给学生小组的任务是：在外面观察植物生长的过程，每个小组要用笔和纸来记录一种植物从萌芽、生长（还没有开花）、正在开花、再凋谢（萎缩）和结果的不同阶段。如果找不到包括所有阶段的植物，他们要在观察的过程中靠自己的想象力来想象未来的阶段。
到河边时，有少数学生到处乱跑，把各种各样的花拔起来、把叶子弄掉再给我看，并且问：“这种花合不合适？”他们感受的不是植物，而是自己拔起植物的样子。这些学生也在画完每一个笔划之后问我：“这样画得好不好？”他们不断地诉苦，不断地有让我处理的事情。
可是其他学生好像没有听见围着我的这些吵闹，他们就坐在某一个角落，安静地观察自己面前的植物。这些学生都没有给我看他们画的结果，其实他们的画才具有对于生长和凋谢（萎缩）过程的感觉。从他们的画可以看得出来，每一种植物都有根、竿、叶子、花和果实，只因为环境的影响，他们才发挥得不一样、具有不同的气氛。只是，由于少数同学的影响，小组在外面的合作就没有进行。
然后，我们回到了教室，把桌子排成6个大桌，每桌一个小组，再用水彩画把今天观察到的生长和凋谢（萎缩）并结果的过程表达出来。这次我给每个小组3张纸。结果，所有的小组都为分纸的事情吵了起来。今天一个很大的问题是，学生不愿意在这么大的小组内合作，特别是男女生之间的合作。比如，有的把小组共用的颜料都放在自己的桌子里，4个男生用两三张纸，得不到纸的4个女生就什么都不想做。主要是某些学生对另一些同学的意见阻碍了整个小组的工作。
其实，多数学生都在忘我地忙碌着（忙着大声讨论）。而且，他们在教室里也已经忘记了前面观察到的特点，所以后面用上了比较多的（乱想的）想象力。
学生习惯在完成一件事之后就想不到去欣赏自己的工作结果。反正在我把他们的画挂在教室后边的墙、打算让他们介绍、欣赏并比较时，学生很自然地就消失了任何的关注。他们习惯的好像是：完成了就可以扔掉，自己做出的结果是不会有什么价值的。
我尝试让每个小组（集体）到后边挂着画的地方向同学们介绍自己的观察工作。这一部分成了今天最大的问题：首先是由于我的误会，让学生以为是要找出同学最好的作品。由于没有及时发现这样的误会，我还以为学生这样做是乱来的。这样，我就说了他们，又继续让学生自己来介绍，同时还强调不用什么都由老师来说。结果，有的就不敢，另一些又认为自己控制了班里的活动，但却没有真正可说或想说的内容。
他们不敢说认真的，怕同学笑话。不如说不认真的，专门让同学笑。在集体中好像受一种集体的力量。他们被这种力量推到了表面，使他们能说的也只是表面上的、没有内容的话。这也可以说是一种刺激，一种不能不发挥的刺激，一种不允许他们发挥内心世界的追求。说出来的，都是不断地没有思考内容、也没有感觉的想象中话，也就是一些不受控制，可是能提高刺激，从对于自己的感受和气氛自动就形成的词。
我在这个时候还没有注意到的是，学生还在欣赏今天发生并还没有结束的感受和用艺术表达感受的过程。如果现在就马上让他们来分析，这种分析就是破坏感受的。他们当然不愿意。
这样，我们当然又没有进行音乐气氛和节奏方面的创造。我当时虽然还有能力不断恢复班里的安静状态，可是像思考这种内心的东西却无法进行。这样的问题，都是在我要求学生发挥意识时出现的。在我希望学生自己来认识到某种事情或者关系的时候，他们的意识就受到了干扰，也无法进入观察。
班里平常的安静状态是通过外在的要求和习惯，而不是通过还没有变成习惯的观察和内心工作得到的。学生单独观察的时候能做得到，可是在集体中就做不到。加上我个人的一个问题：由于我经常像做梦一样的状态、由于我的自我意识不出现，我就无法在班里的活动中成为学生的权威，无法控制学生的意志。这些问题，使我第一次考虑要不要放弃活动。也许只剩下让学生写作文这个唯一能让个人意识进入做法的手段了，因为写字是每个学生自己分开才能做到的，也是一种包含固定文化规则的东西。
晚上，有6年级学生看到我伤心的样子，他们就想了很多让我快乐起来的办法。可是，有让人伤心的原因，我为什么要快乐呢？我们5年级的一个学生晚上也来找我说：“你要记下我们调皮学生的名字并告诉班主任。在我调皮时，你也要记下我的名字。今天最调皮、总是乱闹的那个同学我们都不喜欢。”
我认为，说这句话的学生只是意志弱，不敢在同学面前表露出成为一个老实人的愿望。反正下一天我看见，大家“都不喜欢”的那个学生抱着他，骄傲地带着他，好像是自己的战利品一样。
第三天
我发现，学生无法同时在小组内既合作创造主动，同时又保持安静。我准备的活动方案已经成了废品，我就暂时放弃了我们的活动。今天要做的，只是以作文的方式安静地回忆前两天的经历。学生们都表示理解我这样的做法，也有一点遗憾的表情（他们还是很喜欢到外面）。我也觉得这样做很可惜，因为在让学生被动的时候，他们无法发挥自己的特点。
学生写作文的同时，我根据昨天的任务给他们画水彩画。我自己也来画画，让学生看到并承认我的才能，使他们的愿望终于得到了满足。但很多学生还是不知道写什么。写出来的作文，也只是记录了我对他们说过的话和他们自己做的事，没有一个词是说他们自己的感受或者自己发现的东西，就好像自己的灵心不敢参与活动一样。
第二节课，我先介绍了我观察到的根据不同环境条件主要只发挥叶子、花或果实的植物，还有沙漠中和石山上的植物，还给他们介绍了我在林广屯家门口种的一棵树：
“……在我种它的时候，它像我一样高，可是有的人喜欢站在我们家门口，无聊的手就慢慢地摸树，把一片一片叶子、一根一根树枝弄掉了。结果，那棵树最后只剩一根树枝。不过它还是努力地生长，重新发芽。只是由于发出来的芽太小，也都被人家无聊的手摸掉了。从北京回来的时候，我只找到了一根10厘米高的树杆……它还是不放弃，从下面的根部又开始发芽……”我还向学生介绍了植物和人相反的呼吸方式、完善土的作用和滥伐树木的后果。
第三节课，在学生补写作文的同时，我用学校的管风琴给他们弹根据三声规律的音乐，可学生无法听出大调和小调快乐和悲伤的气氛。最后，我在桌子上拍一些他们集体要进入模仿的节奏。在我让学生跟着拍的时候，他们并没有根据无意识的节奏感，而是靠眼睛看到的来进行。不靠感觉，而靠经过视觉有意识的反应当然太难，没办法跟上。下次我就没有让他们看到我的手，只让他们听见。
下课后有很多学生问我：“今天我们怎么样？”大部分学生尝试再给我工作上的欢乐。我感觉到，他们对活动的继续还是抱有很大的希望。只是，女生经常看起来好像没有任何兴趣的样子。
晚上，有一个今天最捣乱的学生来找我玩。在我提到纪律问题时他说：“上课时我感到闷，很难受。”在我问怎么解决他的问题时他就说：“可能在百~万\小!说时我不闷。”我们就一起定了：下次闷的时候，我要让他在教室之外的一个地方百~万\小!说。然后他开始问我：“不挣钱、不成家，你为了什么还想跟我们做活动？”
第四天
今天我还是没有带学生到外面去，一开始我就让他们把桌子排成小组状态，再给他们发画水彩画的工具。首先，我让每一个学生只用我先发的三种基础颜色（红、黄、蓝），经过把其中两种混合起来的手段让他们找到所有其他颜色。只是，很多学生不敢或者把三种都混在了一起。
然后，我再次用学校的管风琴来弹快乐和悲伤气氛的音乐，也和学生们谈对于音乐的感受。在我把大调弹成大步往上、把小调弹成小步往下时，学生才正确地感受到了快乐和悲伤的气氛。
我还给他们说了发生在我们村的一个故事：兄弟俩只因为没有真正地观察对方的心情，一个就杀了另一个并后悔。通过音乐和故事，我们找到了这样的题目：战斗与下雨、满意与反对、高兴与火、战斗与悲伤、火与悲伤和高兴与满意。
把6个题目根据学生的性格分给6个小组后，我让每个学生在一张大的纸上用颜色（不用形态）来表达属于题目的感受。多数学生不敢把两种颜色混起来让它们发生反应，有的又全部混在了一起。因为大多数人在没有规定的状态下想不到用什么颜色，所以我跟每一个小组都分开来讨论，比如：“你在看到什么颜色的时候会感到紧张和发火，什么颜色让你感到孤独？”在他们说出的时候，我就让他们把它画出来。后来，每个同学都找到了表达方式，女生当然是在男生差不多画完时才开始的。有一个在日记里写道：“这样的任务很难受，不过我喜欢。”
今天我第二次尝试让6个小组向全班介绍自己的作品。可是这次我不让他们到前边，而是让他们在小组的桌子边手拿自己的画向大家展示，再说一说原来的题目和自己所用颜色的感受，还说出具有这种性格的动物。
因为上次让学生做介绍时，有的只是对我说，没有让大家听到，所以这次我就故意站在离他们最远的位置，使他们只能让全班都听见。不过，大家对同学们工作的兴趣还是太小。怎样才能让学生对其他同学的作品产生兴趣，而不仅仅只关注老师呢？
我又一次发现：让学生主动、让个人自己的因素参与课堂是超出他们承受能力的。每次让他们主动表达个人感受时，他们都进入了一种接近疯狂的混乱的状态。让他们被动才引起了安静。不过，最后他们还是做得到，他们真的说出了一些认真的感受。
在我们准备休息之前，我还问学生：“在做小组介绍之后，要用泥土来做根据题目的那种性格想象出来的动物，还是在教室的墙上画“有活动的”彩线？”可是因为主动太多是他们解决不了的问题、因为学生又需要被动一段时间，我在休息之后只对他们说了明天要决定下个星期的项目，这使得学生能在安静的气氛中慢慢地思考。后来我想起来：这样又主动，又被动的变换对他们很重要，比什么内容都重要。如果当时不变换节奏的话，学生只会发生心理抽搐，使什么都不行。只是，变换的节奏还是太长了，以后要每30分钟都改变一次。
最后我对学生说：“我们班里有一些学生，我从来没有注意过他们，因为他们都很安静地工作。”一般情况我免不了主要管那些“调皮捣蛋”们，可是这次，我叫了两个安静的学生到管风琴边给大家弹音乐。根据三声的规律，他们马上就弹出了全班同学都欣赏的音乐。大家都没想到他们能弹得那么好听，使这两个我们平常注意不到的学生在心里得到了很大的支持（自信）。
在学生好奇地离开自己的位置、想更清楚地看同学做到的事时，我一边被他们感动，一边又感到可惜，因为我需要叫他们回去，以便保持课堂纪律。
今天有一个人从长沙市过来，并成功说服了我们屯的人带他到学校来找我。他问我怎样拉赞助去办学的方法，可是我哪里懂得？我根本没有这个兴趣。我用了7个多月来准备活动，现在最关键的两个星期，我怎么还会有心情来咨询办学的事？他想让别人捐给我我根本不需要的东西。
第五天
我们把桌子排成6个小组之后，我让每个学生根据自己的记忆力画出我们校园的地图，再画出学校旁边的河流、小卖部、卫生所等中心的建设情况。画地图时发挥的不同于画颜色发挥的。颜色发挥了学生的情感，而有逻辑连接的线条和形态组成的地图会发挥学生尽可能具体的想象力。为了让学生理解地图（平面图）的画法，我先在黑板上画了我们教室的平面图、旁边一个班的教室和楼梯间，再盖上教学楼楼顶，使学生除了一个正方形之外什么都看不到。
虽然我这么做了，可是很多学生还是无法想象如何从上面来看一座房子。比较多的学生还是无法看出来房子前、后、左、右是怎样联系到其他房子的。女生很少允许我看到她们画的。只有从河流开始画图的学生没有问题。
然后，我让学生到外面爬上教室楼后边的山坡，从上面来看真实的情况。在坡上他们当然先是跑来跑去，从一块田跳到另一块，以便找一个最合适的位置。然后，他们就用笔和刚画过的图做根据所见情况的修改。有的还是没发现自己把教室楼右边的宿舍画在了左边。另一些学生到了大家休息时还不愿意下来，他们仍然在坡上观察和画图。
回到教室后，我让每个小组合作（比较和讨论）并画出两张尽可能正规的图。这时，很多学生还是想模仿我同时在黑板上画的图来画，而不相信自己的观察能力。不过，他们已经开始在小组内合作，也没有再问“我画得好不好？”只是问“这样画行不行？”
把桌子恢复成平常上课的那种状态之后，我们就开始讨论下个星期要实现的项目。首先，我让学生说出尽可能多的想法，让一个同学在黑板上把它们记录下来。学生比较随意说出来的想法有：
一部车 3（人数）
机器人 7
滑轮组 15
模型电动车 12
乒乓球桌 20
篮球场 14
河里游泳的地方 18
船模 11
炸弹 2 开展打架比赛 3
修教室的墙壁 4
建设校园围墙 10
修路 7
做体操的场地 8
修教学楼的栏杆 15
修灯、门和桌子 15
校园内绿化 19
观察环境
所有学生都说要在外面实现，而不太愿意在教室内。也有一些学生太信赖我的安排，在大家一起计划下个星期的过程中还是问我：“我们下星期做什么？”把学生的想法写在黑板上特别地困难，因为我们找不到一个懂得写这些字的同学。最后，我们不得不放弃用写字来记录的方式。
再休息之后，为了作出决定我就问大家，支持哪一个主意。只是最后选定哪个他们还没有做到。不过，这次学生才真正地参与了全班的讨论，他们都很乐意说。大家说自己的愿望时我感觉到，他们越来越友好地希望我们大家未来的事情能变成真的。他们越来越相信，所有我让做的都是为了他们。
最后，我让学生在小组内用刚刚画出的图来做出计划，也就是计划我们校园中心未来的发展，在哪里开一个市场（本地人常把校园内的空地当做交易市场）等等。可是，他们没有耐心，也不愿意做。所以，我只好和他们一起来回忆这个星期的经历：第一天摸树的经历给他们留下的印象最深，因为“摸那棵树特别舒服”。我们也再次尝试一起来进入一个由个别学生创造、用手在桌子上拍打的节奏，可是每个人还是高兴地拍了自己的，没有合作感。
我已经经历到了：如果我很怕某些做法（比如搬桌子或者拍节奏）会引起不安、乱和吵的情况，这就会让学生变得没有肯定感或者很难合作的样子。搬桌子当然免不了吵和乱，但这是必须的。如果我因为怕就希望实现不可能的事（一直保持同样安静的状态），学生就无法分清可以吵乱和该安静的时段。如果我让他们在搬桌子的时候随便吵，他们在搬完桌子之后更容易安静下来。
同样，如果我在做事过程中一直担心别人对我的看法，这也会使我做不了（不敢做）我认为该做的事。或者，如果我自己不知道我具体要学生做什么，学生也很难接受我对他们的意志。要吵、要安静、要开始、要结束的时候，我都要让他们清楚，要给他们一种肯定感。否则，他们就会不坚定、难受、不自信和心存怀疑。
今天又有3个陌生人从柳州市来找我……
暑假过后，我跟我已经来到中国的哥哥又访问了板烈小学这学期已经成为五年级的学生，每次访问都呆上两到五天。又进五年级教室、班主任把我们和我们的活动向学生介绍时，我的整个身体都在发抖，脸也红了起来。学生肯定看见了。从现在开始，我哥哥负责为我的方案提供咨询、观察我的做法和拍摄活动的纪录片。不过他拍的不是电视台总是希望拍到的我的脸，而主要是学生。
晚自修停电的时候，学生和我们坐在外面，问我们来这里做什么、住在哪里等等问题。六年级学生问，为什么不跟他们搞活动。我还发现，现在的四年级只有半数学生到了自己与环境断开的年龄。
每一个星期每天的具体方案，我在这次访问时才写了下来。到现在，我才觉得自己能了解到板烈小学学生的需要。不过，我做这次实验不是为了说“最好就这样开展活动，”而是为了起到研究作用、要尝试尽可能多的不同手段。我一点也不知道最好的活动如何开展，所以才做这些实验。假如知道应该怎样做，我也不会说，因为我认为，每个老师都需要自己来研究他跟别的班不一样的学生，根据研究到的来开展自己学生最需要的活动。这样，每个班需要的活动当然都不一样。
这里学校的老师马上就同意所有我们开展活动需要的条件。他们希望我们在他们这里开展，因为他们从来没有搞过活动。我们村的学校却不一样，我们村的老师比较年轻，代课老师比较少，他们关心的是学生的成绩和自己的升迁、以及自己能不能调到更好的地方去。
我在板烈小学协商的是：在我长期和学生接触、互相了解和一起准备之后，用两个星期的下午，也就是下午三节课的时间来开展活动。上午三节课不变。
活动结束再过一个月之后，为了检验这种做法的效果，教育局想让参与过和没有参与过活动的学生参加以小组方式要完成任务的“考试”来进行比较。得到的成绩是小组和全班一起得到的，而不是个人的。
有一天，我用一节课给五年级学生介绍了我们的活动。我介绍的方式，是给他们讲我在另一个学校见过的活动（实际上我没有见过）：他们用两个星期下午的课堂来观察不同方面的东西、用画画的方式在小组内来表达观察到的、也根据观察来决定并实现了自己的项目。只是，项目做的是什么，我没有说。我不说的，我就让他们自己来想像并画出来。
当时，学生很喜欢听，可好像什么想法都没有，使他们不知道“该”画什么。最后，大部分学生画了一幢房子（一个家或一座教学楼），和让这幢房子变成属于自己的一些东西。再过三个星期，我们就要开始。
第一个星期的活动让我失望
2003年10月6日
第一天
我们的活动开展得比我原来计划的要早一个星期。原来我打算再观察学生一个星期，可是后来担心有外地人听说这个地方后就来影响，所以我就提前开始。活动的第一天，还有两个东兰教育局研究室的人来看我怎样开展，这使学生感到有点不习惯。
今天（星期一），我首先把全班46个学生分成6个小组，每组8个人。由于班上只有13个女生，有3个小组就没有了女生。分配任务之后，我们来到学校外一条小河旁边的小山坡上。
我让学生拿衣服蒙住眼睛时，他们一开始都不敢脱。我突然感觉到了，如果重复地要求或者提醒他们，我很快就会变成一个“讨厌的东西”。学生不会理解为什么是他们要做。可是如果我自己开始行动呢？我就拿自己的衣服让他们用，结果，学生自己也想成为（参与）我行动的一部分，就开始了。
每个小组的一部分学生用衣服来蒙住自己的眼睛后，其他同学就带他们上山坡找到一棵树。看不见的同学用手去摸树的样子、表面特点和感受它的材料。其他同学把他们带回出发地并把他们的衣服拿下之后，刚才扎紧眼睛的同学就自己根据刚刚得到的印象再去寻找刚才摸过的树。
由于过于兴奋，学生们做得都特别急，使那些被蒙住眼睛的同学摸的时间都不够、观察也不深，又让下一个同学去做了。有时，他们跟着自己带的一个不能看见的同学一起滑了下去。可是这对他们来说很正常，他们都控制得很好，因为这里是他们不可能害怕的“家园”。我计划星期五安排的“信赖游戏”可能也是多余的。只有教育局官员的儿子在上坡后差一点下不来。
女生们不敢和男生一起爬同样的坡。后来，我就叫女生靠触觉和听觉来观察石头之间的河流。我让她们跟男生分开做，使她们突然高兴地行动了起来。
我事先叫学生带好笔和纸，并叫他们做笔记。他们在找到了自己的树之后，都很自然地就开始根据触摸得到的印象把自己的树画了下来。这样得到的图画并不一定是后来看见的东西，而是一种包括树的灵心的画。有一个学生在找到了自己摸过的小树后，觉得这棵树的形态过于复杂，为了方便，他就把叶子和部分树枝弄断了再画。另一个同样摸过这棵树并得到真正感受的同学看见时，就尝试把弄断的树枝和叶子再复原。当然，他没能成功。
再后，我给每个小组一个盛有墨水的注射器（喷墨器），让学生随着墨汁的漂移去观察河水的流动。我让他们观察到：从石头的两边流过的水开始变得很急，往后边则变得很慢，甚至还从上面朝相反的方向返回。然后，学生自己还观察了很多其他情况。这一部分观察活动让他们觉得最愉快。
最后，我还想让学生观察人们给物质留下的不同特点。虽然感觉到学生越来越进入到了一种因为太高兴所以不能控制自己的状态，可我还是让他们继续观察，因为我想以后可能没有机会再做。我让每个学生用黄泥做了一个尽可能圆形的球，然后让他们在小组内交换。得到同学的球时不要把它改变，只要摸它的特点，再交换，一直到认得出自己的球为止。
大部分学生很难接受这样的做法。他们不理解：为什么要把自己的球（作品）交给别人摸？他们只懂得问我：“我做的球好不好？”
学生摸那个泥土球当然不是观察到泥土，而是发现同学们对环境材料不同的影响。每个球具有的形态、温度等状态已经接受了它的制作者的性格。也许，正是因为学生观察到了同学的特点和与自己的不同，才使他们后面在小组内的合作变得非常难。
我很难管得了整个情况，因为只有我一个“老师”。学生的班主任在整个活动过程中都没时间来帮我，因为他也是校长，还有很多其他事情要做。教育局的两个客人也只能在旁边看，没法帮。
后来，学生确实控制不了自己，我就让他们回教室里去了。首先我让他们安静地等待几分钟，因为我们都好像已经没有气可呼吸的样子，又是那么疯狂。学生刚做完了一个活动，又来到了下一个活动，使他们已经很难“呼”，都是“吸”，来不及“呼”。
把双人的桌子安排成小组共同用的大桌子之后，我把帮学生买好的毛笔、水彩、纸等工具分给每个小组。这时，我从他们好奇的反应中发现，他们从来没有见过这些东西。我马上就要求他们用这些来记录和表达刚才观察到的印象。
为了让学生学会合作，我只给每个由8名学生组成的小组两张纸（8开）。可是4个人一起来表达并画出一幅作品的合作对他们来说非常难。很多同学说“不能合作”，而是希望自己来画自己的。不过，我还是逼着他们合作。这些都在同样一天发生，对学生来说确实是太多了，他们怎么能做得到？
学生的意识还是无法进入他们的画，也无法进入他们的话。观察的东西也无法联系到思考。学生尝试做到的只是完成任务并且问：“我画得好不好？”我感觉到了，学生都不敢在同学面前说出自己的感受，所以我在有客人的今天也没有让他们介绍和答辩自己小组的作品，只是把它挂在了教室的后墙。
第一天晚上我想，还让学生做泥土球确实太多。晚上，我自己变得越来越紧张，不知道自己为什么这么着急。也许是急切地等着修改自己的错误和把活动做得更好的机会吧。
原来我还打算让学生互相介绍自己的作品、做比较并且来决定：根据环境的需要我们该做什么，再创造音乐，让学生的心放开。甚至，我还想过让学生在每天的最后来实现它们。可是现在我认为，这些因素太多了。我们在第一个星期专门去观察并表达观察到的东西，就足够了。要进行的做法在第二个星期还能实现，而且实现对这些小学生来说肯定比观察会容易得多。
第二天
从第二天起，我们就没有了客人，只有我哥哥继续拍纪录片。我首先让学生在教室里根据自己的记忆力（想象）来画一种昨天在河边见到的花。虽然他们做得很好，可将来我还是要发现，这样做不适合小孩。
然后我给学生小组的任务是：在外面观察植物生长的过程，每个小组要用笔和纸来记录一种植物从萌芽、生长（还没有开花）、正在开花、再凋谢（萎缩）和结果的不同阶段。如果找不到包括所有阶段的植物，他们要在观察的过程中靠自己的想象力来想象未来的阶段。
到河边时，有少数学生到处乱跑，把各种各样的花拔起来、把叶子弄掉再给我看，并且问：“这种花合不合适？”他们感受的不是植物，而是自己拔起植物的样子。这些学生也在画完每一个笔划之后问我：“这样画得好不好？”他们不断地诉苦，不断地有让我处理的事情。
可是其他学生好像没有听见围着我的这些吵闹，他们就坐在某一个角落，安静地观察自己面前的植物。这些学生都没有给我看他们画的结果，其实他们的画才具有对于生长和凋谢（萎缩）过程的感觉。从他们的画可以看得出来，每一种植物都有根、竿、叶子、花和果实，只因为环境的影响，他们才发挥得不一样、具有不同的气氛。只是，由于少数同学的影响，小组在外面的合作就没有进行。
然后，我们回到了教室，把桌子排成6个大桌，每桌一个小组，再用水彩画把今天观察到的生长和凋谢（萎缩）并结果的过程表达出来。这次我给每个小组3张纸。结果，所有的小组都为分纸的事情吵了起来。今天一个很大的问题是，学生不愿意在这么大的小组内合作，特别是男女生之间的合作。比如，有的把小组共用的颜料都放在自己的桌子里，4个男生用两三张纸，得不到纸的4个女生就什么都不想做。主要是某些学生对另一些同学的意见阻碍了整个小组的工作。
其实，多数学生都在忘我地忙碌着（忙着大声讨论）。而且，他们在教室里也已经忘记了前面观察到的特点，所以后面用上了比较多的（乱想的）想象力。
学生习惯在完成一件事之后就想不到去欣赏自己的工作结果。反正在我把他们的画挂在教室后边的墙、打算让他们介绍、欣赏并比较时，学生很自然地就消失了任何的关注。他们习惯的好像是：完成了就可以扔掉，自己做出的结果是不会有什么价值的。
我尝试让每个小组（集体）到后边挂着画的地方向同学们介绍自己的观察工作。这一部分成了今天最大的问题：首先是由于我的误会，让学生以为是要找出同学最好的作品。由于没有及时发现这样的误会，我还以为学生这样做是乱来的。这样，我就说了他们，又继续让学生自己来介绍，同时还强调不用什么都由老师来说。结果，有的就不敢，另一些又认为自己控制了班里的活动，但却没有真正可说或想说的内容。
他们不敢说认真的，怕同学笑话。不如说不认真的，专门让同学笑。在集体中好像受一种集体的力量。他们被这种力量推到了表面，使他们能说的也只是表面上的、没有内容的话。这也可以说是一种刺激，一种不能不发挥的刺激，一种不允许他们发挥内心世界的追求。说出来的，都是不断地没有思考内容、也没有感觉的想象中话，也就是一些不受控制，可是能提高刺激，从对于自己的感受和气氛自动就形成的词。
我在这个时候还没有注意到的是，学生还在欣赏今天发生并还没有结束的感受和用艺术表达感受的过程。如果现在就马上让他们来分析，这种分析就是破坏感受的。他们当然不愿意。
这样，我们当然又没有进行音乐气氛和节奏方面的创造。我当时虽然还有能力不断恢复班里的安静状态，可是像思考这种内心的东西却无法进行。这样的问题，都是在我要求学生发挥意识时出现的。在我希望学生自己来认识到某种事情或者关系的时候，他们的意识就受到了干扰，也无法进入观察。
班里平常的安静状态是通过外在的要求和习惯，而不是通过还没有变成习惯的观察和内心工作得到的。学生单独观察的时候能做得到，可是在集体中就做不到。加上我个人的一个问题：由于我经常像做梦一样的状态、由于我的自我意识不出现，我就无法在班里的活动中成为学生的权威，无法控制学生的意志。这些问题，使我第一次考虑要不要放弃活动。也许只剩下让学生写作文这个唯一能让个人意识进入做法的手段了，因为写字是每个学生自己分开才能做到的，也是一种包含固定文化规则的东西。
晚上，有6年级学生看到我伤心的样子，他们就想了很多让我快乐起来的办法。可是，有让人伤心的原因，我为什么要快乐呢？我们5年级的一个学生晚上也来找我说：“你要记下我们调皮学生的名字并告诉班主任。在我调皮时，你也要记下我的名字。今天最调皮、总是乱闹的那个同学我们都不喜欢。”
我认为，说这句话的学生只是意志弱，不敢在同学面前表露出成为一个老实人的愿望。反正下一天我看见，大家“都不喜欢”的那个学生抱着他，骄傲地带着他，好像是自己的战利品一样。
第三天
我发现，学生无法同时在小组内既合作创造主动，同时又保持安静。我准备的活动方案已经成了废品，我就暂时放弃了我们的活动。今天要做的，只是以作文的方式安静地回忆前两天的经历。学生们都表示理解我这样的做法，也有一点遗憾的表情（他们还是很喜欢到外面）。我也觉得这样做很可惜，因为在让学生被动的时候，他们无法发挥自己的特点。
学生写作文的同时，我根据昨天的任务给他们画水彩画。我自己也来画画，让学生看到并承认我的才能，使他们的愿望终于得到了满足。但很多学生还是不知道写什么。写出来的作文，也只是记录了我对他们说过的话和他们自己做的事，没有一个词是说他们自己的感受或者自己发现的东西，就好像自己的灵心不敢参与活动一样。
第二节课，我先介绍了我观察到的根据不同环境条件主要只发挥叶子、花或果实的植物，还有沙漠中和石山上的植物，还给他们介绍了我在林广屯家门口种的一棵树：
“……在我种它的时候，它像我一样高，可是有的人喜欢站在我们家门口，无聊的手就慢慢地摸树，把一片一片叶子、一根一根树枝弄掉了。结果，那棵树最后只剩一根树枝。不过它还是努力地生长，重新发芽。只是由于发出来的芽太小，也都被人家无聊的手摸掉了。从北京回来的时候，我只找到了一根10厘米高的树杆……它还是不放弃，从下面的根部又开始发芽……”我还向学生介绍了植物和人相反的呼吸方式、完善土的作用和滥伐树木的后果。
第三节课，在学生补写作文的同时，我用学校的管风琴给他们弹根据三声规律的音乐，可学生无法听出大调和小调快乐和悲伤的气氛。最后，我在桌子上拍一些他们集体要进入模仿的节奏。在我让学生跟着拍的时候，他们并没有根据无意识的节奏感，而是靠眼睛看到的来进行。不靠感觉，而靠经过视觉有意识的反应当然太难，没办法跟上。下次我就没有让他们看到我的手，只让他们听见。
下课后有很多学生问我：“今天我们怎么样？”大部分学生尝试再给我工作上的欢乐。我感觉到，他们对活动的继续还是抱有很大的希望。只是，女生经常看起来好像没有任何兴趣的样子。
晚上，有一个今天最捣乱的学生来找我玩。在我提到纪律问题时他说：“上课时我感到闷，很难受。”在我问怎么解决他的问题时他就说：“可能在百~万\小!说时我不闷。”我们就一起定了：下次闷的时候，我要让他在教室之外的一个地方百~万\小!说。然后他开始问我：“不挣钱、不成家，你为了什么还想跟我们做活动？”
第四天
今天我还是没有带学生到外面去，一开始我就让他们把桌子排成小组状态，再给他们发画水彩画的工具。首先，我让每一个学生只用我先发的三种基础颜色（红、黄、蓝），经过把其中两种混合起来的手段让他们找到所有其他颜色。只是，很多学生不敢或者把三种都混在了一起。
然后，我再次用学校的管风琴来弹快乐和悲伤气氛的音乐，也和学生们谈对于音乐的感受。在我把大调弹成大步往上、把小调弹成小步往下时，学生才正确地感受到了快乐和悲伤的气氛。
我还给他们说了发生在我们村的一个故事：兄弟俩只因为没有真正地观察对方的心情，一个就杀了另一个并后悔。通过音乐和故事，我们找到了这样的题目：战斗与下雨、满意与反对、高兴与火、战斗与悲伤、火与悲伤和高兴与满意。
把6个题目根据学生的性格分给6个小组后，我让每个学生在一张大的纸上用颜色（不用形态）来表达属于题目的感受。多数学生不敢把两种颜色混起来让它们发生反应，有的又全部混在了一起。因为大多数人在没有规定的状态下想不到用什么颜色，所以我跟每一个小组都分开来讨论，比如：“你在看到什么颜色的时候会感到紧张和发火，什么颜色让你感到孤独？”在他们说出的时候，我就让他们把它画出来。后来，每个同学都找到了表达方式，女生当然是在男生差不多画完时才开始的。有一个在日记里写道：“这样的任务很难受，不过我喜欢。”
今天我第二次尝试让6个小组向全班介绍自己的作品。可是这次我不让他们到前边，而是让他们在小组的桌子边手拿自己的画向大家展示，再说一说原来的题目和自己所用颜色的感受，还说出具有这种性格的动物。
因为上次让学生做介绍时，有的只是对我说，没有让大家听到，所以这次我就故意站在离他们最远的位置，使他们只能让全班都听见。不过，大家对同学们工作的兴趣还是太小。怎样才能让学生对其他同学的作品产生兴趣，而不仅仅只关注老师呢？
我又一次发现：让学生主动、让个人自己的因素参与课堂是超出他们承受能力的。每次让他们主动表达个人感受时，他们都进入了一种接近疯狂的混乱的状态。让他们被动才引起了安静。不过，最后他们还是做得到，他们真的说出了一些认真的感受。
在我们准备休息之前，我还问学生：“在做小组介绍之后，要用泥土来做根据题目的那种性格想象出来的动物，还是在教室的墙上画“有活动的”彩线？”可是因为主动太多是他们解决不了的问题、因为学生又需要被动一段时间，我在休息之后只对他们说了明天要决定下个星期的项目，这使得学生能在安静的气氛中慢慢地思考。后来我想起来：这样又主动，又被动的变换对他们很重要，比什么内容都重要。如果当时不变换节奏的话，学生只会发生心理抽搐，使什么都不行。只是，变换的节奏还是太长了，以后要每30分钟都改变一次。
最后我对学生说：“我们班里有一些学生，我从来没有注意过他们，因为他们都很安静地工作。”一般情况我免不了主要管那些“调皮捣蛋”们，可是这次，我叫了两个安静的学生到管风琴边给大家弹音乐。根据三声的规律，他们马上就弹出了全班同学都欣赏的音乐。大家都没想到他们能弹得那么好听，使这两个我们平常注意不到的学生在心里得到了很大的支持（自信）。
在学生好奇地离开自己的位置、想更清楚地看同学做到的事时，我一边被他们感动，一边又感到可惜，因为我需要叫他们回去，以便保持课堂纪律。
今天有一个人从长沙市过来，并成功说服了我们屯的人带他到学校来找我。他问我怎样拉赞助去办学的方法，可是我哪里懂得？我根本没有这个兴趣。我用了7个多月来准备活动，现在最关键的两个星期，我怎么还会有心情来咨询办学的事？他想让别人捐给我我根本不需要的东西。
第五天
我们把桌子排成6个小组之后，我让每个学生根据自己的记忆力画出我们校园的地图，再画出学校旁边的河流、小卖部、卫生所等中心的建设情况。画地图时发挥的不同于画颜色发挥的。颜色发挥了学生的情感，而有逻辑连接的线条和形态组成的地图会发挥学生尽可能具体的想象力。为了让学生理解地图（平面图）的画法，我先在黑板上画了我们教室的平面图、旁边一个班的教室和楼梯间，再盖上教学楼楼顶，使学生除了一个正方形之外什么都看不到。
虽然我这么做了，可是很多学生还是无法想象如何从上面来看一座房子。比较多的学生还是无法看出来房子前、后、左、右是怎样联系到其他房子的。女生很少允许我看到她们画的。只有从河流开始画图的学生没有问题。
然后，我让学生到外面爬上教室楼后边的山坡，从上面来看真实的情况。在坡上他们当然先是跑来跑去，从一块田跳到另一块，以便找一个最合适的位置。然后，他们就用笔和刚画过的图做根据所见情况的修改。有的还是没发现自己把教室楼右边的宿舍画在了左边。另一些学生到了大家休息时还不愿意下来，他们仍然在坡上观察和画图。
回到教室后，我让每个小组合作（比较和讨论）并画出两张尽可能正规的图。这时，很多学生还是想模仿我同时在黑板上画的图来画，而不相信自己的观察能力。不过，他们已经开始在小组内合作，也没有再问“我画得好不好？”只是问“这样画行不行？”
把桌子恢复成平常上课的那种状态之后，我们就开始讨论下个星期要实现的项目。首先，我让学生说出尽可能多的想法，让一个同学在黑板上把它们记录下来。学生比较随意说出来的想法有：
一部车 3（人数）
机器人 7
滑轮组 15
模型电动车 12
乒乓球桌 20
篮球场 14
河里游泳的地方 18
船模 11
炸弹 2 开展打架比赛 3
修教室的墙壁 4
建设校园围墙 10
修路 7
做体操的场地 8
修教学楼的栏杆 15
修灯、门和桌子 15
校园内绿化 19
观察环境
所有学生都说要在外面实现，而不太愿意在教室内。也有一些学生太信赖我的安排，在大家一起计划下个星期的过程中还是问我：“我们下星期做什么？”把学生的想法写在黑板上特别地困难，因为我们找不到一个懂得写这些字的同学。最后，我们不得不放弃用写字来记录的方式。
再休息之后，为了作出决定我就问大家，支持哪一个主意。只是最后选定哪个他们还没有做到。不过，这次学生才真正地参与了全班的讨论，他们都很乐意说。大家说自己的愿望时我感觉到，他们越来越友好地希望我们大家未来的事情能变成真的。他们越来越相信，所有我让做的都是为了他们。
最后，我让学生在小组内用刚刚画出的图来做出计划，也就是计划我们校园中心未来的发展，在哪里开一个市场（本地人常把校园内的空地当做交易市场）等等。可是，他们没有耐心，也不愿意做。所以，我只好和他们一起来回忆这个星期的经历：第一天摸树的经历给他们留下的印象最深，因为“摸那棵树特别舒服”。我们也再次尝试一起来进入一个由个别学生创造、用手在桌子上拍打的节奏，可是每个人还是高兴地拍了自己的，没有合作感。
我已经经历到了：如果我很怕某些做法（比如搬桌子或者拍节奏）会引起不安、乱和吵的情况，这就会让学生变得没有肯定感或者很难合作的样子。搬桌子当然免不了吵和乱，但这是必须的。如果我因为怕就希望实现不可能的事（一直保持同样安静的状态），学生就无法分清可以吵乱和该安静的时段。如果我让他们在搬桌子的时候随便吵，他们在搬完桌子之后更容易安静下来。
同样，如果我在做事过程中一直担心别人对我的看法，这也会使我做不了（不敢做）我认为该做的事。或者，如果我自己不知道我具体要学生做什么，学生也很难接受我对他们的意志。要吵、要安静、要开始、要结束的时候，我都要让他们清楚，要给他们一种肯定感。否则，他们就会不坚定、难受、不自信和心存怀疑。
今天又有3个陌生人从柳州市来找我……